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A MODO DE PROLOGO

Y 0 no habia anotado en la agenda de mi vida que tenia que escribir un libro,
menos ahora que han transcurrido unos cuantos veranos, pero mis dos hijos,
Rafael Antonio y Carmen Elena, quienes me lo habian venido pidiendo, me
tenian las orgjas aplanadas de tanto repetirmelo. Yo siempre evadiéndolos
con unau otrarazon, y ellos siempre respondiéndome con una u otra salida.

Mis primeras respuestas fueron que yo de eso de escribir libros no tenia
ni lamas remotaidea, y de experiencia un gran ayuno.

Me respondieron que si yo con tantos afios de estudios y trabajando en
pueblos de variada geografia y diferentes costumbres, no habia logrado un
poco de experiencia, y ademas, que yo —es contaba su abuela- cuando era
muy pequefio decia que “cuando yo sea gande voy aleé mucho pa se dotol”.
&Y, yaesto en si no es unaidea?

Pero eso a mi no me parecia suficiente para arrancar a escribir o que
me pedian.

Rafael me respondid: es que a ti, papa, se te han ido los humos a la
cabeza, te has ido muy alto, nosotros no te estamos pidiendo que escribas la
Biblia, 1o que te pedimos son unas simples memorias para que tus nietos
Algandro, Diana y Rafagl Antonio, y sus hijos, S es que asi |0 desean,
sepan quién fue Rafael Figueroa, cdmo se portd con sus familiares, con sus
amigos y con su pueblo.

Les digo que con mis amigos he sido sincero; con mi familiares he
hecho o que he podido y de acuerdo con las circunstancias, y a mi pueblo
le debo tanto, que vivo asustado,menos malgue los fiadores que le tengo
son € silencio y e tiempo, aunque muchos dicen que tardan pero no
olvidan.

Pero las memorias me son dificiles, porque como dicen los abogados
No se puede ser juez y parte.

Pero en e camino hay piedras con las que uno se tropieza 'y lo hacen
cambiar el rumbo.

¢Cud fue esa piedra que me hizo cambiar e rumbo?

Esa piedrafue € recuerdo del bachiller Rafael Figueroa Gonzédlez, alias
“El Gallo Negro”, un persongje de mi pueblo natal, La Asuncién.Fue €



bachiller Figueroa, unpolitico sagaz,un conservador, siempre del lado del
gobierno, arreglabay ganabatodas las elecciones: fue e Gran Elector.

El Dr. Luis Beltran Prieto Figueroa, su sobrino, quién vivia en Caracas,
fue a Margarita a hacer campafa electoral por la oposicion, buscando un
escafio en e Congreso Naciona. Pues bien, a bachiller, que para ese
momento era secretario general de gobierno, no se le agud el ojo: 1o hizo
preso, y lo soltd a dia siguiente, después de haberlo hecho perder las
elecciones. La sagacidad politica del bachiller 1o llevd a ser fuente de
consgjos para lideres medios que iban a“saludarlo”.

Pero e bachiller Figueroa no fue simplemente, como pudiera parecer
de la descripcion anterior, un astuto politico gobiernero. Larealidad es que
aungue €l bachiller Figueroa era un enamorado de la politica, no necesitd
nunca de los gobiernos, los gobiernos necesitaban de é. Fue un gran
autodidacta, poeta, periodista, y buen orador, dotes que le dieron un respeto
y una consideracion que iban mucho més alla de lo politico. Sus versos
gustaban mucho, pues uno los oia en las bodegas, o en las pilas de agua. El
historiador y poeta margaritefioJestis Manuel Suberose lamentaba de que la
obra del bachiller no hubiera sido compilada.

Escribi6 mucho para sus nietos y sobrinos, especiamente para
prepararlos en sus tareas escolares. En una oportunidad, 23 de julio,
laalumna fue Dolores Prieto, quien ibaa participar e 24 de julio en un acto
en el parque Luisa Caceres de Arismendi. Le hace una pruebita el 24 en la
manana, y supo decir en la casa: “esta muchacha se va a lucir hoy, les
aseguro que seramuy aplaudida’, y se fue a acto con ella.

En sus palabras, Dolores, en vez de decir “Bolivar Libertador, con
aguas del Orinoco fue a Ecuador a regar el Chimborazo”, dijo: “Bolivar
Libertador con aguas del Chimborazo fue a Ecuador aregar €l Orinoco.”

Después de un corto silencio, donde no se sentiani €l caer de una hoja,
sedirigio a bachiller:

—¢Qué mastio?

Al tio, ofendido en su orgullo, le faltdé su acostumbrada tolerancia y
respondio:

—iBagjede ahi yal



La nifia, confundiday asustada, ante un publico en completo silencio y
gue esperaba mas, se puso a aplaudirse ella misma, despertando laovacion
mas largay fuerte que haya recibido en ese pargque escolar alguno.

Unatarde, cuando estaba regando mis matas en € patio de mi casa aqui
en Cumang, después que mis hijos me habian dado e sermén
acostumbrado para que escribiera e libro, pues me llevaban como a
trapiche, a una cafa y dos bagazos, me asaltd el recuerdo del bachiller
Figueroa, que una mafiana muy temprano,aun en pijamas y pantuflas,
meciéndose en su mecedora estilo Luis XV, que compraban los
margaritefios en laidade Trinidad, me dijo:

—NMira Rafagl, @ hombre no esta realizado sino cuando ha tenido un
hijo, sembrado un arbol y escrito un libro.

Por no ser un experto me tomd muchos meses y muchopapel manché,
estruj€, y rompi, que fue a cesto de la basura.

Hubiera querido narrar muchos otros eventos y mencionar muchas
otras personas, pero no fue mi intencién escribir una memorias exhaustivas.
Mi proposito fue darle satisfaccion a deseo de mis hijos, de que mis nietos,
y los hijos de mis nietos, puedan tener esta ventana sobre una Venezuelay
una Margarita que ellos no conocen ni van a conocer, pero gue esta muy
cerca en el tiempo, apenas una generacion de por medio. Y € hilo
conductor que escogi para este relato, es mi relacion con mis estudios de
medicina y mis sitios de trabgjo. Es por eso que no he incluido muchos
hechos y protagonistas importantes en mi vida. A ellos mis disculpas.
Ademas la memoria es egoista y tramposa, y se reserva muchas cosas que
debia aflojar.

Pero o que s puedo asegurarles, es que todo lo que aqui relato, es
cierto, con las mismas palabras, y aunque no se pueden escribir los gestos,
yo lo intenté.






CAPITULOI
LA ASUNCION

La Asuncion, capital del Estado Nueva Esparta, no siguié el modelo clasico
de los espafioles para la fundacion de las ciudades en e Nuevo Mundo,
donde llegaba & capitan espariol montado en su caballo, espada en mano, y
en la cabeza un gorro muy elegante, ato, la mayoria de las veces con bellas
plumas, brillante como un sol, que aparentaba ser un simbolo del poder,
mMas que una prenda de vestir. Lo acompafiaba un grupo de hombres, donde
se encontraba un cura con la Biblia, un rosario y una campana para montar
un parapeto de campanario. Baja el capitan de su caballo, clavaba la espada
en tierray decia:

—Aqui esta Espafia, vivae Rey.

Asi se hacia Carlos V e primer terrateniente del Mundo, y asi pudo
decir “en mis dominios no se pone el Sol”.

Los indios, con los 0jos més abiertos que un vende prenda, bajaban
de los arboles, donde se guarecian, unos para unirse a festin y otros para
echar acorrer.

La Asuncién no tuvo una fundacién ceremoniosa, Sino que se
presentd en la historia como un poblado en el centro de laisla, e poblado
de Santa Lucia, a lado de su riachuelo, y que siguié creciendo con las
migraciones, después de los ataques del Tirano Aguirre alos pueblos de La
Mar.

La Asuncion tuvo una época en gque se lallamoé la Ciudad, de modo
gue cuando e Rey de Espafia le entregd ese titulo, ya los pueblos vecinos
le habian dado ese nombre por consenso.

El pueblo de La Asuncion y sus costumbres

Aun cuando se considere un poco romantico, los ciudadanos de La
Asuncion no pensaron nunca para esta una actividad de industria y
comercio, sino un lugar paralacienciay el estudio.

El Padre Manuel Montaner, conocido popularmente como Manolo
Montaner, hijo de La Asuncion, fue durante muchos afios € parroco de la
iglesia Santa Teresa de Caracas, y en oportunidades se le invitaba a La



Asuncion, para decir en la Catedral |as Siete Palabras, en Semana Santa. Se
desarrollaba una campafia espontanea de boca en boca: que venia €l padre
Montaner adecir las Siete Palabras.

Al comienzo de mis vacaciones de cuarto afo de bachillerato, Jorge
Garcia, prefecto de La Asuncion, me llam6 para que le sirviera de
secretario esos dias. Se redizdé un matrimonio civil en una casa de
Boulevard, donde ademas del prefecto, yo tenia que asistir como secretario,
y como invitado especia el Padre Manolo Montaner. Al terminar el acto, €l
prefecto, que no se entusiasmaba con las bebidas acohdlicas, se tomd una
copa por cortesia, y levantandose me dijo:

—Figueroa, yo me voy a retirar porque tengo otro compromiso. Si
quieres, tu te puedes quedar acompariando al Padre.

A medida que la botella de escocés iba bajando, e padre se iba
alegrando. Al mismo tiempo, algunas personas de las otras mesas se iban
acercando a la nuestra, y comenzo a decir lo que é deseaba para La
Asuncion. Decia que La Asuncion merecia que la convirtieran en una
“ciudad jardin,” con sus calles de Las Rosas, de Las Trinitarias, de Las
Palmeras, de los Pinos, de Los Guayacanes, de Los Almendrones y Los
Flamboyanes.

Con |la Batalla de Matasiete, 31 de julio de 1817, Margarita fue la
primera region en Venezuela que quedo libre. En toda Venezuela pagaron a
sus héroes con grandes extensiones de terreno. Margarita espera como pago,
gue hagan de La Asuncién una ciudad universitaria. Estan las condiciones,
faltalavoluntad.

Le oi decir a amigo, profesor Eduardo Rivas Casado, docente,
escritor y buen orador, que € progreso de Margarita no se iba alograr con
negocios de zona franca, sino con casas de estudios y trabao digno.

El mgor producto de La Asuncion ha sido y sigue siendo su gente:
sencillay amable, dada por entero a trabgo duro y a estudio, por iguad
mujeres y hombres.

Una parte de su poblacion vivio de una pequefia actividad
agropecuaria, suficiente en épocas de Iluvia, mustiay magra cuando laisa
era azotada por la sequia. Algunos tuvieron buenas fincas y otros, los de
estrato mas bajo, eran campesinos asalariados que no poseian ni una mata
de coco.



Un representante agropecuario aventgjado fue Pablo Sanabria. Tenia
un fundo cerca de la toma de agua de La Asuncién, muy irrigado y con
muchas matas de nispero, mango, coco y cortes de cafa de azlcar, y
ademés, un pequefio apartado de terreno para la crianza. Salvo el pescado,
todo lo que consumia lo sacaba de su fundo. De gruesos troncos de érboles
hizo las masas de sus trapiches para moler |a caila. Para moler la yuca y
obtener € casabe, y e coco para € aceite, hizo también sus propias
maquinas.

Los hermanos de Pablo, que hicieron tienda aparte, también fueron
prosperos agricultores, como igualmente los fueron los Aguileras y los
Medinas. Todo esto se logré porque trabajaron como héroes, y supieron
robarle ala sequia, |0s pocos campos que protegia su macilento riachuelo.

Ademas de esta Margarita agricultora hubo, gracias a la explotacién
y comercio de las perlas, una Margarita comerciante, que posteriormente
desplazd en buena parte a la Margarita agricultora. Fue tal la importancia
econdémica que en un momento dado las perlas llegaron a ser cas como
monedas de circulacion legal.

Otros se ocuparon del contrabando, que hicieron con altivez, pues en
Margarita no se consideraba delito. Gracias a esa actividad, honorables
familias pudieron educar a sus hijos.

Los empleados publicos, los que formaban € grupo burocratico, por
lo menos tenian un sueldo fijo. Se les consideraba como la gente de la letra
bonita y la buena ortografia, diestros con las vigias maguinas de escribir.
Fueron gjemplo de buena conducta y sdlida honradez. Nunca oi decir que
alguno de dlos llevara a su bolsillo un solo bolivar que no proviniera de su
anémico sueldo.

Por ultimo, existia un grupo de trabajadoras que se gand un sitio
especia en nuestro folklore: las mareras. Asi se llamaron en Margarita a
las mujeres que iban a pie, de pueblo en pueblo, vendiendo productos
diversos, especialmente pan, casabe y mangos, gque llevaban en una mara o
cesta de mimbre, colocada sobre la cabeza. Usaban una pieza circular
hecha de tela, de unos doce centimetros de ancho 0 mas, y como cinco a
seis centimetros de altura, llamada rodilla, entre el cuero cabelludo y la
mara, para amortiguar € peso y mantener el equilibrio.

En esas condiciones, las mareras de La Asuncién vigjaban, parai r a
vender, a Porlamar, 0 a Juan Griego, y cuando en estas poblaciones las
ventas se hacian pesadas,pasaban a San Juan Bautistay Punta de Piedras.



Las mareras de San Juan Bautista, llevaban en la cabeza su rodilla,
sobre larodillala mara, y dentro de la mara la mercancia para vender: los
dulces de pifionate, y los détiles pasados. Colgando del hombro izquierdo,
Ilevaban un mapire con porciones de algodon, que retiraban poco a poco y
lo hilaban con un huso, haciendo hilos que enrollaban en un palito de
madera con las dimensiones aproximadas de medio |apiz, para hacer los
ovillos o carretes, que guardaban en € mapire. Era todo un espectéculo €
equilibrio que mantenian mientras caminaban e hilaban, y lamayoriade las
veces también |as oiamos cantar. De vuelta en la casa los ovillos se usaban
parateer bolsos, cinturonesy sombreros que se vendian en |os mercados.

Pero todas estas labores no les dejaban pena ni frustraciones; a
contrario, lo hacian casi siempre cantando, por caminos que todavia no
conocian € asfalto. Eran caminos de barro, arena, piedra, con huecos,
cardones y tunas. Comenzaban la faena de dos a tres de |la madrugada.
Muchas veces, una piedra o un hueco, en la oscuridad, les hacian perder el
equilibrio, y marera, mara y pan rodaban por € suelo. La sefiora Nuncia
Figueroa, que acostumbraba a vender sal de La Asuncion a Paraguachi, una
madrugada, a poco rato de camino tropezd con una piedra. Toda la sal se
regd por e suelo, se hirié la cara y una pierna, quedando toda
ensangrentada; una vecina que a esa hora ya estaba haciendo café, oyo €l
golpe y le preguntd “¢Nunca, te caiste?, Nunca, ensangrentada y tibiale
contesto “!No, fue que yo me acosté!”.

L as condiciones para €llas eran méas suaves cuando viajaban en burro,
y mejor alin, cuando aparecieron las camionetas, gue trabajaban por puesto.

De Pampatar iban mujeres a La Asuncion a vender pescado en €
mercado, 0 deambulando por las calles, y cuando la venta se ponia pesada
cambiaban la mercancia por mangos que a veces recogian ellas mismas en
las huertas, y en oportunidades, sin entregar nada a cambio. Aclaremos que
para vender pescado, en vez de maras usaban una especie de peguefias
bateas o bandgjas.

El mercado de La Asuncion, construido sobre las ruinas de laiglesia
de Santa Lucia, tenia poco movimiento. Carpita beneficiaba una res los
juevesy Luis Garcialos domingos. No se podia hacer mas porque la oferta
superaba la demanda. El resto de |la mafana lo utilizaban los interesados
para conversar. Era e mercado un Sitio para negocio y paseo; triste la
mayor parte del tiempo, salvo cuando ocurria uno que otro hecho que
[lamara la atencion.



Uno de esos hechos sucedio un dia cuando Don Bruno Salazar,
hombre de caracter fuerte, muy respetado y apreciado en lalocalidad, salia
del mercado con dos bolsas en las manos: una con un pernil de cochino y
otra con las verduras. Un perro inoportuno le arrebaté la bolsa con € pernil,
y él, bgjo su rabia, le lanzo la bolsa con las verduras gritdndol e:

— jLlévate éstatambién, hijo de puta, para que completes el sancocho!
Parala época alacua me estoy refiriendo, La Asuncion contaba con

los barrios de La Portada, EI Copey, La Otra Banda, EI Mamey, Salamanca,
Las Huertas y Santa Isabel.

Lalglesia de La Asuncion

El barrio de EI Mamey

Yo naci en El barrio de El Mamey, €l més pintoresco y bullanguero de La
Asuncion. Encontrandose ésta en un valle inclinado, las aguas de lluvia
corrian a juntarse en la Calle Unién, entre las esquinas de Las Espinozas y
de Pedro Antonio Albornoz, para recorrer la cale o barrio de EI Mamey,
llenandolo de arena y barro. Esa corriente achocolatada, que iba a
desembocar a riachuelo de La Asuncion, la recorriamosde extremo a
extremoa la edad de siete a nueve anos, desnudos, corriendo o nadando.



El barrio en si estaba conformado por dos hileras de casas bien
separadasunas de otras, |0 suficiente como para que la calle fuera ancha 'y
los fondos de las casas se comunicaran con huertas de mango, coco y
cambur, y tuvieran cercas de cardon, alambre y chigui-chigli (especie de
bromeliaespinosa). Algunos espacios en esas cercas, hechas por los
animales o los interesados, permitian € paso de las personas, para recoger
algunas frutas o simplemente para defecar, o “darle a cuerpo”, como
decian en e barrio. Cuando la necesidad se hacia en grupo, para eliminar
los malos presagios después de estar agachados, se estiraban |os brazos
hasta una distancia tal, que las manos no se tocaran, porque de lo contrario,
nos caeria un rayo.

Mis padres

Mi mamd, Luisa Ramona Figueroa, queda huérfana a los dos afios, por
muerte de su mama Virginia Figueroa, quedando a cuidado de su abuela
Maria Gertrudis. Muerta ésta, pasa a cuidado de su tia Aurdia Figueroa.
Mama nunca nos hablo del periodo de su vida comprendido entre € final
de su infancia y buena parte de su adolescencia, de lo que sus hijos
deducimos que no fueronpara el la unos tiempos muy alfombrados.

Mi mama era de estatura promedio, blanca, delgada, ojos de color
gris claro, nariz fina, boca pequefa, de labios delgados, cabellera larga,
ondulada, con mechones de pelo amarillo y marrén. Nos decia afios méas
tarde Eleuteria Quijada, mas conocida por Catoca, su vecina y amiga,con
guien compartia por la empalizada cabezas de gjo, cebollas, frutas y otras
tantas cosas,queluisa era la muchacha mas bonita de su grupo, atal punto
gue ellas lallamaban “ Granito de Oro.”

La juventud de mi mama tuvo lugar en una Margarita paupérrima,
donde conseguir trabajo era muy dificil. Y mama era capaz de enfrentarse a
cualquier labor para que sus hijos tuvieran las tres comidas y poder ir ala
escuela. Por eso no dudé en largarse alos caminos como marera.

Que los hijos fueran a la escuela fue para los margaritefios de
cualquier clase social, preocupacion de primera linea, pero paralos de La
Asuncion resultd una obsesion. Muchas veces escuché a un padre decir “a
mis hijos no les pude dejar fortuna, pero les di educacion”.

Esta preocupacion de los asuntinos por la educacion hizo que La
Asuncion produjera muchisimos bachilleres, ya que € titulo de Bachiller
erael de mas alto nivel que se podia obtener en laisla en ese entonces, todo



esto aunado a la situacion econémica, ya que los padres no tenian como
enviar alos hijos a otras partes en busca de universidades. E hizo decir ala
gente de los otros pueblos de Margarita, que en La Asuncién, “hasta los
mangos eran bachilleres’.

A Luisa Ramona nunca la frustr6 el trabagjo, € cua mejord cuando
tuvo su propio horno de pan. Sus ganancias y sus pérdidas, sus triunfosy
sus fracasos los contaba con buen humor, sonrisas y carcgadas. No le
gustaba que nosotros jugaramos con otros muchachos, porque ibamos a
“aprender malas costumbres’. Yo esto no lo entendia, y me disgustaba
porgue no jugaba. Era que la madre de uno pensaba que el malo era € hijo
delaotra

Luisa Ramona Figueroa

Murié a los noventa y cuatro afios cuando ya habia cambiado su
cabellera dorada por otra plateada, viva y brillante como el mercurio.
Cuando sus nietas y sus sobrinas iban a peinarla “para ponerla bonita’,
mentian porgue yo estaba seguro que lo hacian para gozar con esos hilos de
plata resbalando entre sus dedos.

Ramon Alfaro, mi padre, fue un hombre de contextura fuerte, de
color oscuro, mitad herencia y mitad sol, nariz gruesa y de amplias fosas
nasales, cabellos ensortijados, de ojos saltones. Fue un agricultor que nunca
tuvo una mata de mango ni una mata de coco de su propiedad. LIevé una
vida sencillay sana, y yo diria que santa, si santo es el que no hace dafio a
nadie, halando azadon de sol a sol, para ganarse un salario chucuto, que no
le acanzaba ni para mantenerse de pie. No nos daba nada porque nada



tenia que dar, salvo agunas veces para la merienda, de modo que todo le
toco hacerlo ami mama.

Mis primerasletras

Mis primeras letras las aprendi en la casa de |la sefiora Josefita Gomez, con
otros muchachos del barrio. Los articulos escolares a llevar eran un ture o
silla, un cuaderno y un libro de texto elemental, cas silempre el que dejaba
el hermano mayor, como en mi caso. Josefita, una mujer respetada y
apreciada, no cobraba, y si hubiera tratado de cobrar, quizas muy pocos le
hubieran podido pagar. La metodologia erala de la éooca colonial: “laletra
con sangre entra’. Y dofa Josefita la aplicaba estrictamente, ayudandose
con unarama de cayena o granada, que usaba a manera de latigo. Ejemplos
sobraban.

Josefita:

—Cipriano, lea aqui.

Cipriano:

—M-a, ma; m-a, ma: mama; p-a, pa; p-a, pa: papac-o, co; S-a, Sa.
Pero Cipriano no dice mas.

Josefita:
—Repita, Cipriano.

Cipriano sigue mudo. Pero de golpe, dos latigazos por la espalda le
aclaran lamemoria. Entonces Cipriano dice:

—C-0, €c0;S-a, sa: jcucarachal

Elbarrio El Copey

En e barrio EI Copey, vivia mi tia Prisca Marcano, que era una
extraordinaria repostera. Hacia dul ces de coco, mango, guayaba, limén y de
cualquier cosa que pasara por sus manos. Prisca estaba casada con €
bachiller Julian Tenias, hombre serio, inteligente, autodidacta, lector
insaciable, de mucha memoria, que frecuentemente escribia en los
periddicos locales, incluso Ilegd a dirigir uno, y brindaba gratuitamente sus
servicios como docente. Desgraciadamente, Julian como maestro, fue



demasiado rigido en cuanto a disciplina se refiere, llegando siempre a
extremos prusianos.

Mi tiale planted a mi mama la posibilidad de que yo me fueraavivir
a El Copey, con €elos, donde ayudaria en las labores domésticas, y a
cambio Julidn me ensefiaria buenas costumbres, a leer y escribir y “hacer
los nimeros’, que era como se referian en aguella época a la aritmética
elemental.

Asi, me mudé alacasade mi tia, donde me levantaban alas cinco de
la mafiana, parair a Guatamare, a unos kilémetros de distancia, a buscar la
leche de unas vacas que tenia Julian en un terreno de su propiedad. Las
vacas eran cuidadas por mi tio Victoriano, quien me daba un desayuno de
leche hervida con bollitos de maiz. Para €l regreso, un mapire de regular
tamanio, Ileno de botellas con leche, me reventaba los hombros. A la vuelta
me esperaba regar las matas, lavar los utensilios de cocinay salir luego por
el barrio a hacer los acostumbrados mandados. Después del almuerzo,
como para reposarlo, entre una 'y dos de la tarde, me entregaba mi tia una
bandeja de dulces, que salia a vender de casa en casa por todo € barrio y
calles adyacentes de la ciudad. En esas casas humildes, de gente buena, me
pusieron mucho carifio e hice muchas amistades. S por casualidad me
olvidaba cobrarle a quien me debia, me caia encima un terrible sermon.
Todo esto se hacia olvidandose del ofrecimiento que se le habia hecho ami
mama, porque lo tnico que me ensefio Julian, fue una viegja correa de cuero,
gue sabia mangjar muy bien.

Al morir la tarde, por mi propia iniciativa, me tomaba una hora para
asistir alas clases nocturnas, que daba gratuitamente en su casade la Calle
Union, € sefior Rubén Marcano, hijo del doctor Albornoz. Ahi si comencé
aleer, aescribir y aentrarle alas “cuatro reglas’.

El doctor Henrique Albornoz L arez

Conoci muy de cerca a doctor Henrique Albornoz Larez, ya que
todas las tardes, erami obligacion llevarle la delicada de guayaba, €l dulce
gue tanto le gustaba.

Era un hombre de una personalidad impactante, que tras unos
mostachos respetables, siempre guardaba sonrisas para repartir entre los
nifios, por los cuales se preocupaba. Médico, filantropo, fundador de varios
periddicos locales, escritor y poeta. Fue fundador del Teatro Regiona y
autor de operetas y zarzuelas, educador, rector del Colegio Federal de La



Asuncion; e Centro de Salud de la ciudad lleva su nombre. Fue un
personagje que se adelantd a su época. El primer automovil que llegd a
Margarita, un Buick, lo compré una compafiia encabezada por é, y para
llevarlo a La Asuncién, hubo necesidad de transformar el camino que la
unia a Porlamar.

Tuvo aspiraciones de industrial. Escuché decir que envié a Nueva
Y ork una muestra del dulce de delicada de guayaba, y para su sorpresa, la
casa comercial a la que habia dirigido la muestra, respondié solicitandole
una tonelada para promocionarlo. El doctor no estaba preparado para
responder a una demanda tan grande, y hasta ahi [legd e negocio con €
gigante del Norte.

Tenia en € fondo de su casa grandes galpones llenos de conchas de
coco seleccionadas, y maquinaria para fabricar cabuyas. Yo llegué aver la
maguina prendida, pero no observé hacer las cabuyas.

Nunca se casd, pero aplico muy bien e mandato biblico de “creced y
multiplicaos’.

Regreso ami barrio

Mi mama fue a buscarme a casa de mi tia, y molesta por las condiciones en
gue me encontro, comentaba “el chinchorro donde dormia Rafael parecia
un nido de pespé™ . Y o tenia para ese momento doce afos. Me inscribio en
primer grado en la escuela publica FranciscoEsteban Gomez, lamejor de la
isla, donde Luisa Noriega fue mi primera maestra, como también de varias
promaociones, y cuyo nombre en La Asuncién es un emblema. Ahi me
encontré ademés con los maestros Laureano Garcia, Presente Espinoza
Reyes, Cruz Millan Garcia y Aniba Larez, quiénes nos brindaron un
ambiente de mucho respeto y carifio, cada uno a su manera.

Un dia Laureano, en su clase de Historia de Venezuela dijo que los
indios caribes eran muy belicosos, y dirigiéndose a Cruz Manuel Marcano,
de Juan Griego, |le pregunta:

—Cruz Manuel, ¢qué es belicoso?

—No <8, profesor.

1 . p s . , . .
Pespé: nombre comun de un pdjaro, cuyos nidos ofrecian un aspecto que a ojos humanos lucia
desordenado.



Antonio José Rosas, de Atamo, gue nunca contestaba nada, le
pregunt6 a Horacio Navarro:
—¢Qué es belicoso?

Horacio, le explicd bagjito, tan bajito que nadie oyé.

—iYo sg, profesor! dijo Antonio Jose.

—iPor fin Antonio, vas a pegar una pues! Entonces ¢qué es belicoso?
—Que come mucho huevo —contestd Antonio José.

El salén sevino abgjo delarisa.

—iA lasdidatevoy ajoder! —le advirtié Antonio a Horacio.

Al terminar la clase, cuando Antonio sai6 a la cale, Horacio se
habia esfumado.

El maestro Anibal Lérez, nos invitdé un dia a un paseo a cerro de
Matasiete, a ver la columna que representa la batalla del mismo nombre, y
ahi comenzamos a hablar sobre los héroes de Margarita, y a mi se me
ocurrié decir que & General Juan Bautista Arismendi habia sido un
carnicero. El maestro Anibal cogi6 tal molestia que de broma no me eché
cerro abagjo.

Pero la que se llevd toda la gloria fue la maestra Luisa Noriega, ya
gue muchas generaciones de sus alumnos a recordarla dicen con orgullo
“mi maestra de primer grado fue LuisaNoriega’.

Durante tanto tiempo como maestra acumulé muchas historias, y
entre ellas una muy comentada:

Hubo en La Asuncion una centenaria mata, grande y hermosa, que
[lamaban LaTagua, debajo de la que los bebedores, sdbado y domingo se
echaban los tragos y jugaban truco.

LamaestraLuisallego a salony dijo:

—Hoy vamos a hablar de la oracion. La oracion tiene sujeto y
predicado.



Mientras tanto escribe en el pizarrén:

“Manos criminales guemaron La Tagua’
Y le pregunté a Antonio José:

—En esta oracion ¢donde esta el sujeto?
Antonio José | e contesto:
—Eso |o sabe todo € mundo: fue Maicruo, €l de Cornelia

En diciembre de 1933 llegd como director de la escuela e maestro
Luis Pibernat, quien abrié para la institucion una era de progreso. Hizo
colocar en € patio interior una estatua del general Francisco Esteban
GoOmez, degjando enterrados en su base, un cofre con testimonios de la
época (periddicos, revistas, monedas, elementos diversos de uso diario,
etcétera), 0 sea, 10 que actuamente se llama a veces una “capsula del
tiempo”.

Con € lema “Aplicacion y Patriotismo”, fundo, para la difusiéon de
las actividades de la escuela, € periddico El Estudiante, dirigido cada afio
por un alumno de sexto grado, siendo Pibernat € poder detrés del trono.
Me tocO ser su director. En uno de sus numeros publiqué un articulo
titulado “Venezuela heroica’, que le gustd mucho a Pibernat, tanto que
antes de salir la edicién me preguntd, preocupado, si en verdad lo habia
escrito yo, alo que le contesté que €l articulo era“de mi pufio y letra’. Las
ensefanzas del maestro Luis Pibernat fueron tan decisivas y permanentes
gue las recuerdo como s las hubierarecibido ayer.

Tiburcio Ramon Figueroay Antonio Espinoza Mar cano

Mi hermano mayor Tiburcio Ramoén Figueroa, fue despedido de la Escuela
Primaria “Francisco Esteban GOmez’, cuando estaba terminando el
segundo grado. Cuando mama se estaba vistiendo para ir a la escuela a
preguntar por gué retiraron a Tiburcio, sus tias y primas le formaron un
cerco psicoldgico para que no fuera, ya que sabian gque tenia la lengua méas
afilada que una espada samuréi. Una de las primas le dijo:

—Mira, Luisa, tu podriasir y lo harias muy bien, pero mejor es que
vayatu primalsabel, que nada bien en esas aguas.

Mamacasi dio un saltoy dijo:



—Lamadre de Tiburcio Ramén soy yo, y este problema es mio.

Se larg6 parala escuelay pidié hablar de inmediato con € director,
lo cual consiguio.

—Sefior director, yo vengo a saber por gqué botaron a mi hijo
Tiburcio Ramon.

El director, muy comedido y sensato, e respondio:

—Sefiora Luisa, a su hijo Tiburcio Ramén no lo han botado, lo
retiraron.

—Parami botado y retirado eslamismavaina.

—Pues para que sepa usted, sefiora, a su hijo lo despidieron porque
Ilamo marisco a maestro.

—jAdios director! ¢Y por eso lo botaron? Si eso lo sabe todo €
mundo.

El director se puso més rojo que un tomate y le espetd a mama:

—iSu hijo esta retirado, botado 0 como usted quiera, pero por agui
no lo quiero ver méas!

Mama se quedd paraizada, y luego, como dicen los argentinos,
“metio violin en bolsa’. Palida y llorosa partio para su casa sin decir
palabra.

Opto por llevarselo para que la ayudara a trabajar, acompafandola
por los caminos con un pesado mapire lleno de pan colgado del hombro.

El arrancaba, pero a regafiadientes, maldiciendo y Ilorando, teniendo
mama que pararse con frecuencia a esperarlo. Asi, irdnicamente, mientras
Tiburcio iballorando, las mujeres iban cantando.

Un dia que regresaba de uno de estos vigjes, me dijo:

—Mira Rafael, yo no voy a seguir en esta vaina, asi me maten a
palos. Si no consigo otra cosa que hacer agui, me voy de Margarita.



Cuando mama supo de esto, vol6 ala casa del maestro de albaniileria
Antonio Espinoza Marcano, més conocido en La Asuncién como el
“maestro” Tofo Espinoza, su primo hermano, y uno de los meores
albafiles de laida, muy consultado por sus colegas. Para Tiburcio, a quién
[lamaba “Bucho”, hizo Tofio de la albafileria un aula: estaba siempre
encimade é explicandole lo que debia hacer. “No olvide nunca el metro, €
nivel y laplomada’.

El maestro Tofo le ensefi¢ a Tiburcio todo |o que pudo.

Las obras del maestro Espinoza estaban redlizadas con mucha
atencion a los detdles, y siempre terminadas € dia acordado para su
entrega. Por eso se gano €l aprecio de todos.

Tiburcio, después de cortarse € corddén umbilical del maestro para
levantar tienda aparte, decia:

—Ese s fue un maestro verdadero, de verdad verdad, a mi me
ensefid mas gque lo que me hubieran ensefiado en laFrancisco Esteban
Gomez. jCémo lo recuerdo!

El maestro Espinoza toda su vida la dedicd a su familia, a sus
amistades y a su trabgjo. Nacio y vivio entre politicos, sin ser afectado por
ellos.

Y aen la penumbra de su vida, los arquitectos e ingenieros del Estado
Nueva Esparta le ofrecieron un homengje por sus méritos. Acto que se
realizo en la Casa de la Cultura de La Asuncidn, y a las seis de la tarde,
hora prevista para el comienzo del acto, el maestro Tofio estaba sentado en
el presidium con su sombrero Borsalino calado hasta las orgjas, inmutable
COmMo una estatua, como si las palabras, discursos y aplausos en su honor
resbalaransobre su piel.

Al terminar e homenaje, tomd la palabra para decir con toda la
dignidad que tuvo siempre:

—iMuchas gracias!

Mi hermana Rosa Figuer oa

Mi hermana nacié en La Asuncidén, como todos nosotros.Activa, muy
diligente, morena y muy buena moza. Siempre directa en sus hechos y



palabras, que cuando le salian duras, tenia que suavizarlas con sus sonrisas,
lo que no le era dificil, pues las usaba a chorros. En los ultimos afios de su
infancia 'y primeros de su adolescencia, Rosa experimenta un gran cambio
favorable, y esto debido a la mano santa de la sefiora Maria Salbeliona de
Sanabria, su madrina, dofia muy cristiana y catdlica practicante, quien le
dijo a mama que se la iba a llevar para su casa para componerla, y alla
parecia que le aplico las Normas de Urbanidad y Buenas Costumbres de
Manuel Carrefio. Maria Salbelionase la |levaba a regafiadientes a misa con
sus hijas Josefina, Auray Mavalle,y de hecho latrataba como una hija mas.

Luego Rosa asiste ala Escuela de Corte y Costura para adolescentes,
gue teniala sefiorita Consuelo Gonzdlez, quien latraté como una hermana.

Rosa lleg6 a decir que lo poco que habia aprendido se lo debia a su
madrina Maria de Sanabria y a Consuelo Gonzalez. Rosa fue una trampa
con mucha gracia paracapturar carifio. Fue Administradora de rentas del
Municipio Arismendi, La Asuncién, por la parcela de U.R.D dentro del
pacto de Punto Fijo. Fue unafanéticajovitera’.

—Mira, mi hermano, me dijo un dia, s yo hubiera pasado por la
Universidad, nadie me echariavaina

No muy suave por cierto, les decia a sus cuatros hijos, Francisco,
Victor Julio, Wladimir y Cruz Rafadl: “Aqui € que no estudia se va parala
calle a buscar trabgo, porque lo que soy yo no voy a estar trabgjando para
flojos’. Ahi era donde venia la mano izquierda de su esposo, € sastre y
cantanteFrancisco Suniaga, que la quiso tanto. En esos momentos
Francisco llamaba a su mujer y a sus hijos, y les cantaba el bolero.

Francisco Suniaga, quien nacié en Rio Caribe, donde tenia una
sastreria, era un tipo muy aegre y cantante de bolero invitado de la
Orquesta Rio Caribe, para la época € conjunto musical més afamado del
Oriente, y cuando iba alafiesta de El Valle causaba sensacion.

Unavez que la oportunidad se presentd, Rosay sus amigas se fueron
a ballar a El Vale, y parece que un rayo visual de Francisco, a quien
también [lamaban “Chiquito”, la marco. Chiquito por su parte, después de
ese baile, se lo pasaba mas en La Asuncion que en Rio Caribe.

’Jovitero: asi llamaban en el oriente de Venezuela a los seguidores del lider politico margaritefio
JovitoVillalba, fundador del partido Unidn Republicana Democratica (URD).



Después de casados montd su sastreria en La Asuncion, se busca un
ayudante, que resulta ser Manuel Tabasca, un guitarrista, que luego fuera
su compadre, de modo que cuando Chiquito iba cortando la tela, su
compadre |e tocaba la guitarra.

Era un fanatico de Felipe Pirdlay de José Luis Rodriguez, y cuando
uno de sus dos intimos amigos, Luis Salinas o Alfredo Torcat, le decian
gue Julio Iglesias eramejor cantante que José Luis Rodriguez, e respondia:
“solo un animal podriadecir eso”.

Cuando se murio la sefiora Petronila Salazar, més conocida como
Madrina, a la edad de ciento cuatro afos, se anticipaba un entierro muy
concurrido, ya que Madrina, dedicada por completo a laiglesiay a visitar
sus amistades, que eran muchas, era muy apreciada en La Asuncion.
Mamd, gue tenia para ese entonces ochenta y cuatro afos, le dijo a Rosa
gue queriaver €l entierro de Madrina.

Rosa le dijo que no habia problema, que ellalavestia bien bonitay la
llevaba ahi cerquita, a la Esquina de Rafagl Larez, por donde pasaria €l
atald.

Como se preveia, fue un entierro donde faltd poco para que asistiera
toda La Asuncion.En e momento que va pasando la urna, mama le dice a
Rosa:

—!Ay RosalSi yo duraralo que duré Madrina...
A Rosa, que la adorabatanto, se le fueron los taponesy le respondio:
—Mamaaaa ¢y tu piensas echarnos esa vaina?

La cosa pasd suavecita, porque esa erala forma de comunicarse entre
las dos.Pero la reaccion hubiera sido terrible, s a mama cualquier otro de
sus hijosle hubiera respondido de esa manera.

A Rosa sus comparieras le decian que iba a pasar mucho trabgo en
Su vejez, por no haber tenido una hembra, pero sus cuatro hijos —Cruz,
Francisco, Victor Julio y Vladimir- siempre la ayudaron en casa, sobre todo
cocinando —ellos dicen que € que megjor cocinero de la familia es Victor
Julio. Los cuatro cuidaron a su mama con laatencion y e carifio con que se
cuida a una bebita.



Mi hermano Eustaquio Figueroa

Mi hermano Eustaguio, mas conocido por Taco, fue inocente y pendejo
como todos los nifios del mundo. Un nifio de Chicago asi esté megor
vestido esigual auno de Cartpano asi esté desnudo.

Ambos tienen una sola aspiracion: algo parajugar.

Taco fue abafiil como su abuelo Candelario, como sus tios Pedro,
Saturnino, Victoriano y su hermano Tiburcio, que a la vez fue su maestro.
No sé como me escapé yo de la albafiileria, yo que construia casitas para
jugar.

En € patio de la casa, Taco tenia unagalling, y yo un gallo. Cuando
mi gallopisaba a la gallina de Taco, esta echaba a correr con € galo
encima, y por un boquete de la cerca pasaba para la huerta del sefior
Valentin Villarroel.

Por esta hazafia del gallo, Eustaquio decia: “Ese galo de Rafadl si
que es flojo, porque cuando quiere ir para la huerta de Vaentin, se monta
en lagadlinamiaparaquelolleve’.

Fue muy responsable en sus trabgjos, los cumplia en todos sus
detalles y los entregaba en fecha convenida, a veces bao |la protesta de sus
obreros. Pero sus obreros lo respetaban, porgue aunque Taco los ponia a
trabgjar de sol a sol, les pagaba bien. No se molesté en hacer amistades y
como tuvo poco afecto alos eventos sociales, 1o tenian como montuno.

Nunca milité en partido politico aguno. Ultimamente andaba
molesto con sus sobrinas, las hijas de Tiburcio, por ser seguidoras de un
lider que para é, lo que estaba era “ destruyendo al pais’.

Aparentemente duro en la calle, en su hogar era pura suavidad:
amaba mucho a su esposa Trina, aun con sus griticos; a sus hijas las
adoraba, y todos los dias les decia “Una hija mia tiene que ser buena y
honrada’.

El fondo de su casa era grande y 1o sembré de matas frutales, cuya
produccién era para € consumo interno y para darlo a los pocos que lo
visitaban.

Y aunque en su vida hizo poquismos amigos, le sobraron para
acompafiarlo a su Ultima morada.



Victor Figueroay susamigos.

En los ultimos tres afios de la escuela primariay en algunos del bachillerato,
yo ayudaba a mi primo Victor Figueroa en un negocio que tenia en La
Asuncion, frente a mercado, que habia comprado con dinero que le habia
prestado su hermana Isabel. Cuando Victor lo compré no era méas que una
pobre bodega, pero pronto lo transformdé en un abasto de mucha
popularidad, a pesar de su conocida gran timidez.Y a desde pequefio sus
comparieros le decian montuno. Victor, a pesar de ser alto, fuerte y agil,
hablaba como asustado, corto y rapido, y viendo a lado y lado como si lo
estuvieran persiguiendo. Penoso, evitaba saludar. Por gemplo, si ibaen una
diligencia del Mamey al Copel, buscaba desvios para no pasar por la Plaza
Bolivar, y asi evitaba encontrarse con mucha gente. Y por supuesto, evadia
los eventos sociales.

Sus amigos, que no eran muchos, decian que Victor tenia buena
suerte paralos negocios.

Yo pensaba diferente: a pesar de las apariencias Victor era
inteligente y de mente rdpida, y sabia abrirle las puertas a la oportunidad.
Mucha gente se extraiaba, que a pesar de sus escasas habilidades sociales,
hubiera hecho tan buenas y estrechas relaciones con los principaes
comerciantes de Porlamar y Juan Griego. Pero Victor era honradisimo y
fiel cumplidor de los compromisos contraidos. Y a primero que visitaban
los agentes vigeros era a é, porque casi siempre les compraba toda la
mercancia.

Compraba a por mayor y vendia a detal méas barato que los demas.
Porque su lema siempre fue “vender més barato para ganar més’. Claro, s
vendia més que ningun otro.

Cuando €l sefior César Pacheco, quien tenia un negocio de
consignacion en Juan Griego, lo Ilamé para decirle que el maiz estaba muy
escaso y que € barco que llegaba en dos dias solo traia cien sacos, de
inmediato, sin preguntarle por precio alguno, le dijo*enviamelos todos’.A
los tres dias e Unico que tenia maiz era Victor. Ysituaciones parecidas
sucedian a menudo.

Tenia una aficién que muchos no le conocian: la lectura, leyendo la
mayoria de las veceshasta atas horas de la noche. En una mesa ancha y
baja a lado de la hamaca, tenia El Quijote, La Divina Comedia de Dante,
LaBiblia, Lalliaday la Odisea, Romeo y Julieta, Los Didlogos de Platon,
Los Miserables y muchas obras més, algunas deterioradas de tanto usarlas.



Uno que otro domingo, Victor invitaba a sus amigos al negocio, para
matar el tiempo en animada tertulia, entre trago y trago. Como siempre
ocurre cuando hay licor, a veces se acercaba mas genteentre ellos
muchaspersonas inteligentes, vigjos lectores de la historiay la mitologia, de
donde extraian € material para €l contrapunteo de los velorios de cruz y
demas movidas.

Desde la puerta del negociode Victor,la Montaiia de El Copey se
veia mads 0 menos cerca, y una mafana e Tuerto Garcia y Gerénimo
“Zambo” Marcano, dos fabuladores de primera, se empeiaron en caerse a
embustes. El Tuerto le dice a Zambo:

—¢Tu no ves en aquella mata que esta alla, que tiene una hojita seca
con un mosquito parado en la punta?

Zambo le respondio:

—Y 0 ho creo gue tu puedas ver ese mosquito que dices, pero déjame
ver.

Cierraun ojo y en el otro se pone las manos como viseras, ssmulando
unos binocul os.Después de un rato de busqueda, le dice:

—Chico, tu s tienes vista, si o veo. Ademés el mosquito es tuerto.

Un dia que Victor se presenta demacrado y triste, Geronimo le
pregunto:

—ijVictor! ¢En gqué piensas? ¢Qué te pasa que estés triste?
Victor le respondio:

—Como dijo Dante: “No hay mayor desventura ni mayor tristeza,
gue recordar en horas de amargura las épocas felices’.

Zambo le contesto:
—Te equivocas, Dante no dijo eso sino que “no hay mayor calentera
ni mayor arrechera que recordar en horas de limpiezacuando uno tenia

plata’.

Maria Andina, una cliente fijay apreciada por Victor, le reclamé que
cuando € tenia sus tragos se |a pasaba hablando de ella.



Victor le respondio asi:
—Mira, Maria, las éguilas no se ocupan de cazar hormigas.
Maria, sininmutarse, lo call6 diciéndole:

—Si, las &guilas no se ocupan de cazar hormigas, pero si se ocupan
de hablar huevonadas.

Su tio Cayetano Figueroa, hundido en su ture y desde un rincon de la
casa decia que Victor se estaba echando a perder, que no hablaba con su
boca sino por la boca de los demas: que como dice Dante o un sefior Dario,
u otro llamado Verne, gentes que é no conociay que no vienen por agui.

Cuando Victor no estaba bajo la accion de los tragos, era, como ya
hemos dicho, timido, introvertido y de pocas palabras. Pero en su tertulia
dominical, con unos palos encima, su comportamiento era extrovertido,
charlatén, activo y alegre.

En uno de esos ratos [legd a negocio mi compariero de estudios de
primaria y bachillerato, Oscar Albornoz, a quien Victor respetaba y
admiraba mucho porque era conocido como un estudiante muy aventajado
einteligente.

Victor, que en ese momento tenia la inspiracion elevada y las musas
sueltas, sin esperar les espeto:

—jOscar! ¢Qué vasacomprar?
—Nada sefior Victor

—Oscar, € que no compra estorba- le respondié Victor; respuesta
gue nunca le hubiera dado de lunes aviernes.

No fue un hombre generoso, pero hacia todo lo posible por
aparentarlo. En una fiesta del Valle a la cual me invito, sin quererlo me
hizo una demostracion.



Lasfiestasdel Valle

Las fiestas del Valle de antes, cuando yo era un muchacho que me
iba a pie acompafiando a mi mama a vender pan, iban més ala de una
simple fiestay se transformaban en verdaderas ferias.

De todos los pueblos venia la gente a pie, y s era de noche o de
madrugada, iban las mujeres cantando y |os hombres con cuatro y maracas.
Muchos vigjeros llegaban tan borrachos que se olvidaban de las promesas
teniendo e domingo siguiente que ir a pagarlas. Las calles no conocian €l
asfalto y e polvo era € eemento més abundante. Lagente sudaba
atrozmente. Menos mal que escaseaban |las corbatas.

Habia muchas orquestas, cas todas bajo enramadas, muy pocas en
las casas. Bailar una pieza costaba medio real, 0 més (un bolivar valia dos
reales, de modo que con un bolivar se podian bailar de tres a cuatro piezas).
Por las calles, muchas casas y tarimas se dedicaban a ventas y mesas de
juego; las maras de pan en & suelo; sobre tres piedras 0 en cocinas de
hierro ponian las ollas para hacer chocolate o hervido de gallina; pinchos,
ruleta, todo cubierto por polvo y humo; la higiene brillaba por su ausencia,
lo que no era impedimento para gozar la fiesta. Era una mezcla fuerte de
creencia y parranda. Siempre instalaban los caballitos, en los que se
divertian dando vueltas nifios y adultos.

Lacasade lapoliciay lade las putas quedaban una a lado delaotra,
y se diovarias veces €l caso, y esto lo presencié, que algunos borrachitos
demasiado pasados de tragos, buscando a las mencionadas damas caian en
la policia. Ahi los degjaban, los cuidaban, y los soltaban cuando se les
pasaba |a pea.

BertoL érez, famoso y empedernido jugador, un mes antes de lafiesta
del Valle, en el fondo de su casa, ponia una mesa llena de botellas para
ensartarlas con una rosca de madera. El dia de las fiestas llegaba a las
mesas de juego y no dejaba botellas de vino sin ensartar, quebrando asi a
muchos pobres vendedores. La gente decia

—Ese Berto si que tiene punteria.

La fiesta era tan peculiar, que hasta las promesas eran atrincadas, un
verdadero calvario.



Me contaron que Licho y Perucho, dos pescadores, viéndose en una
tempestad en ata mar, le ofrecieron ala Virgen ir desde Porlamar hasta el
pie de su altar con los zapatos llenos de frijoles.

Licho llegd a pie del dtar fresco y campante, y Perucho todo
reventado, con |los zapatos rotos y 10s pies sangrando. Y Perucho pregunto:

—¢Por qué tu llegaste fresquecito y yo todo escofietado?

—NMira Perucho, yo no le ofreci ala Virgen que los frijolesiban a
estar crudos- contesto Licho.

En una oportunidad fui con Victor a una de esas enramadas de la
Fiestadel Valle, y ali se encontrd con varios de sus amigos hegociantes de
Porlamar y Juan Griego.

Deinmediato le dijo a mesonero:

—Whisky y cerveza paratodos, que yo pago.

Al terminar ese brindis, Victor se echd para atrés en la silla, y bien
recio, para que oyeran todos, le dijo a mesonero

—ijLomismoy ami cuental

—Victor, nosotros tus amigos también queremos brindar He dice
uno de | os presentes.

Lapalazdn siguid. ..
Al otro diaen € negocio, ledijeaVictor
—Avyer teregaste

—Rafael ¢pero no observaste que después de los primeros palos,
ellos se aborotaron pagando, y el Unico que lucié generoso fui yo?

Como ayudante del negocio, yo era asistente obligado atodas estas
peguerias “obras teatrales’. Debo decir que Victor no me tratd mal. Me
proporcionaba | 4pices, cuadernos, e incluso ayuda para comprar libros.



La Secundaria

Al salir de sexto grado funcionaban en el Colegio Federal de La
Asuncion solo segundo y cuarto afios de bachillerato, teniendo que esperar
el siguiente afio, cuando funcionarian primero y tercero. Luego € Colegio
Federal se transform6 en el Liceo Francisco Antonio Risquez con la
totalidad del bachillerato.

Nosotros los estudiantes conformamos un grupo integrado por
Manuel Antonio Narvéaez Silva, José Nicolds Marcano, Luis Salinas,
Alfredo y ElinaTorcat, Jesis Argenis y Carmen Marcano, Josefina Brito,
Oscar Albornoz, Luis Betran Salazar, Ciro Millan, Juan Carlos Millan;
grupo compenetrado donde cada uno se sentia acogido y orgulloso de cada
uno de los demés integrantes. Por motivos de distancia, familiaridad y
amistad formabamos subgrupos de estudio. Algunas veces nos reuniamos
para intercambiar ideas. Mi grupo estaba integrado ademas por Manuel
Antonio (Tofito) Narvéez y José Nicolas Marcano, y haciamos especial
énfasis en las mateméticas. En una casa viga, de la calle Union, de largos
corredores y vigjos ladrillos rojos,propiedad del sefior José Marcano Silva,
tio de José Nicolés, fueron muchas las cagas de plomillos de tiza que
gastamos, para resolver los problemas de la Aritmética y e Algebra de
Baldor, y creo que no se escapd ninguno. Un carnaval seguido de Semana
Santa pasamos en esas tareas. Para José Nicolas y yo, la cosa a veces
funcionaba como un semiinternado, ya que desde Atamo, la mama de José
Nicolas, la sefiora Eufemia Lopez, nos hacia llegar en burro el almuerzo,
para que José y yo no perdiéramos tiempo saliendo a comer.

Seria muy injusto no recordar con beneplacito, los nombres de los
profesores doctor Ramon Espinoza Reyes, director y profesor de Filosofia
y Psicologia; doctor Jesus Salazar Y &fez, profesor de Biologia; bachiller
Laureano Garcia, profesor de Historia Universal; doctor Erasmo Villarroel,
abogado, profesor de Historia de Venezuela; y € bachiller Pedro Garcia,
profesor de Matematicas. Todos exigentes profesores y a la vez buenos
amigos.

El bachiller Garcia nos corregia hasta la posicion de las comas. Un
dia se present6 con los exdmenes corregidos bajo el brazo, y nos dijo:

—Quedaron muy mal. Pase Noel al pizarron y demuestre el teorema.
Pasd Noel Quijada a pizarrén, dando més brincos que chivo en piso

de mosaico. Después de un rato no pudo concluir, y termind escribiendo las
siglas LQQDPNP.



—Es aceptable Nodl, que no haya sabido demostrar € teorema, pero
gue no sepani e significado de las siglas, jes el colmo!

—Yo si lo sé—respondio Nodl.

—Si lo sabe digalo.

—L QQD, Lo Que Queriamos Demostrar.
—iNod! ¢yPNP?

—Ay Bachiller, Pero No Pude —dijo Nodl.

En otra oportunidad €l profesor Jesls Salazar Y afiez llego a clases
diciendo:

—Hoy vamos a comentar sobre las aves trepadoras, entre las cuales
tenemos la cotorra, e guacamayo, el perico, €l carpintero...

En ese momento Chuito Garcia se levanto y exclamo:
—Profesor, jparese ahi!

—¢Qué fue Garcia?

—L oteria con €l carpintero.

Salazar Y afez se puso paido, mientras nosotros nos moriamos de la
risa. La clase no pudo seguir, porque €l alboroto fue grande y € director
Ramon Espinoza se acercd y nos ordend salir del aula.

En la época ala cua me refiero e liceo Francisco Antonio Risquez
era € ingtituto de méas prestigio en Nueva Esparta. Nunca faltaba un
representante del liceo en los eventos socioculturales méas importantes. Una
vez llegd a La Asuncion e presidente de la Republica, genera |saias
Medina Angarita, y en & acto que se le ofrecio, representd al liceo el
alumno de cuarto afio, Angel Brito Villarroel, quién se distinguia por sus
dotes de orador. Cuando a Angel Brito le toco hablar, e dijo a Presidente
gue “al llegar a Caracas no se fueraaolvidar de los ofrecimientos hechos a
Nueva Esparta’.



El presdente en su discurso de clausura dijo: “Yo no me voy a
olvidar de lo que le ofrezco a Nueva Esparta, 10 que pasa es que hay
muchos que creen que Miraflores es un lecho de rosas’. Después, en €
brindis, €l Presidente se encontré con e bachiller Brito, y lo saluddé muy
cortésmente.

El General Isaias Medina, junto con € General Eleazar LOpez
Contreras, elevaron la ética de nuestra institucion castrense, que habia
dgado muy baja el General Juan Vicente Gomez, lo que ayudo a abrirle
camino alademocracia.

Para nuestros ratos de ocio creamos e Club Mambelé, que funciono
en la casa de Pepa Torcat, ubicada entre la plaza Gomez y la catedral, y
donde utilizabamos a comienzo una viegja vitrola de la RCA Victor.
Después seguimos con un pick up, y mas tarde e masico y amigo nuestro,
Leocadio Fermin, ayudaba a pick up con € clarinete.

En La Asuncion habia un interés colectivo por el éxito académico de
los estudiantes. La poblacion se sentia representada en ellos y se
preocupaba por su desempefio. En julio, habia madres que se acercaban a
las ventanas de las aulas a presenciar los exdmenes finales. Asi, y todo,
hubo quienes pensaron que las actividades festivas en e Mambelé nos
restaban demasiado tiempo. Sin embargo, muchos de los que se acercaban
acriticarnos, terminaron echando su bailadita. El bachiller Laureano Garcia,
gue a cada momento nos decia: “Si siguen en ese Mambel €, en julio losva
a sorprender la aurora’; se acercd una noche aver cOmo erala cosa, entro,
baild, y bebi6 cubalibre y leche de burra, que eran las bebidas a nuestro
alcance. Cuando la colecta era mas grande, pasdbamos a bebidas més
selectas, como vino y whisky. Y la aurora no nos sorprendio.



El cuadro de Juan Garcia muestra la calle que vade la Plaza
Francisco Esteban Gomez a la iglesia de La Asuncion. En la casa
azul claro de la acera izquierda funcion6 € Club “ Mambelé’,
donde pasamos muy buenos ratos, y en la casa vecina, de color
rosado vivieron unas primas mias muy alegres y simpaticas, que
nos acompariaban en todos nuestros festejos.

Pablo Sanabria

Algunas veces, los viernes, cuando saliamos del liceo, nos ibamos
para la finca del sefior Pablo Sanabria, llamada EI Quebracho. El sefior
Sanabria nos recibia con mucho gusto. No sé qué grado de instruccion
logro, quizas la primaria, pero se comportaba como una persona culta, de
facil y agradable conversaciéon. Cred una larga familia, apegada al trabajo
duro, que luego fue evolucionando a una fébrica de profesionales.
Disfrutaba hablandonos de economia, nos decia que ésta era una ciencia
muy facil de entender; que uno no se hace rico por € dinero gque le entra,
sino por € que dgja de sacar. Eso es igual, decia, que si a un estangue de
agua le entra un tubo de tres cuartos de pulgada y se le pone uno para sacar
el agua, de una pulgada, € estanque siempre estara seco, mientras que S
hacemos |o contrario, siempre estaralleno: “Més facil no cantaun gallo”.



Cuando se conversaba con é, guedaba uno reconfortado. Sus frases
eran recomendaciones y consgjos, frutos de su trabajo y su observacion. El
anico que hablaba era él, pero nosotros quedabamos extasiados. El sitio de
nuestras conversaciones era un caney, su teatro, donde €l Unico actor era d,
Y NOsotros, su publico.

Pablo Sanabria habia hecho su propia méaquina para moler 1a cafia de
azlcar y para moler la yuca con que se hacia e casabe. El brindis nos lo
hacia con nispero y guarapo de cafa; todo eso resultaba, para nosotros una
gran diversion, para regresar, mareados, bordeando € rio y atravesando
todo el barrio de El Copey.

Eduardo Rodriguez y la Virgen de El Valle

Eduardo Rodriguez fue hijo de una de esas familias que en Margarita
se aferraron a vivir de la agricultura, costumbre que legaron a sus hijos sin
regateo alguno, pero en las temporadas de climas adversos, que castigaban
aMargarita agostando sus cosechas, La Asuncion no podia ser la excepcion.

Los agricultores como Eduardo, acostumbrados a estar siempre
trabajando, y la situacion economica apretando, se veian obligados a buscar
trabajo en cualquier empresa mientras sirviera para redondear la arepa.

Eduardo consiguié en la compaiia que estaba construyendo la
carretera Porlamar — La Asuncion. Estaban sustituyendo € camino que
hacia tiempo que habian arreglado para dar paso a Buick de la compafiia
del Dr. Henrique Albornoz Larez.

Este fue un trabgjo muy duro, propio para las bestias, donde habia
gue arrancar parte de las cercas, para algjarlas una de la otray asi ampliar
lavia, y aveces desechando parte del camino paramejorarle el rumbo.

Estas cercas estaban hechas de matas de guamache, cardones, tunas,
cujies, con espinas de todos los tamafios y formas que se le ocurrié a Dios.
Arrancando y volando pefiascos, arreglando cauces, quebradas y cunetas,
con instrumentos la mayoria destartalados, como vigjas palas, carretillas y
piCos.

La mayoria de los obreros con € cuerpo desnudo del cinturén para
arriba se amarraban una toalla o un ssmple trapo por una de sus extremos,
gue usaban para secarse el sudor, que les brotaba a cantaros.



Y qué decir del Sol, complice de esta tragedia. De é decia Evaristo
Marcano, uno de los obreros: “Ese sol si que es tibio, se despierta bien
temprano, nos ciega, nos quema € pellgo y nos calienta e agua para
beber”. Entonces no habialey del trabajo ni hielito paraenfriar el agua.

Eduardo en su trabagjo fue muy apreciado, se encontraba conforme,
ya que venia entrenado, y con un estado fisico para soportar aquello
facilmente, ayudado por su buen equilibrio mental, y ademés favorecido
por un carécter extrovertido, con lo cua mantenia una conversacion
dulzona y pegajosa: por esto mismo lo seguian yesperaban grandes y
chicos para oirle sus chistes e historietas, fueran mentiras o verdades, cosa
gue no importaba ni a actor ni a su publico. Sus escenarios fueron las
puertas de las casas, |as aceras del barrio, los velorios de cruz o de muertos.
Si hubieratenido una educacion adecuada su vida hubiera sido otra, y no €l
disfraz que oculto al artista que llevaba por dentro.

El horario de trabajo era asi:

Lunes a viernes de siete de la mafana hasta las cinco de la tarde,
degjando una hora (de doce a unade latarde) parael amuerzo y reposo.

Sabado de siete de la mafiana a cuatro de la tarde, dandose en este
lapso oportunidad para el almuerzo y pago.

La asistencia era controlada por una tarjeta especia que un fiscal de
carretera perforaba mafianay tarde en e sitio correspondiente.

Esta tarjeta era guardada con mucho celo debagjo de la cinta que
rodeaba a sombrero de cogollo que acostumbraban llevar los trabajadores.
Era el Unico documento valido parareclamar €l pago del sabado.

Pero sucedié que un viernes en la tarde, a regresar Eduardo del
trabajo, se da cuenta de que la tarjeta no esta en € sombrero: mayor susto
el de Eduardo.

Regresa a recorrer e camino andado, en busca de la tarjeta,
ofreciéndole alavirgen del Valleir asus piesaencenderleunavelas sela
reparaba.

Después de caminar y caminar, y mas caminar, viendo de lado alado
y que no encuentra la tarjeta, le dice: “Virgencita dd Valle, méteme una
manito, que si la encuentro no vaaser unavela, sino todo un paguete”.



Sigue avanzando y nada que encuentra latarjeta.

Es que Eduardo no se daba cuenta de que se estaba entendiendo con
una virgen aparentemente ciega, sorda y muda, que lo estaba llevando a
una peregrinacion sin fina, en busca de una tarjeta loca, que més bien
parecia un fantasma.

Y a algo cansado, se detiene y se Sienta sobre un pefiasco a lado de la
via. Después de media hora mas 0 menos, entre dormido y despierto, se
acuerda de unas palabras que hacia afios le habia oido a su maméa: “Que la
virgen hacia los milagros si se les pedian con mucha fe. jPero con mucha
fe'l

Eduardo, ni tonto ni perezoso, despejandose del sopor, y dirigiéndose
a cielo, dice:

—No me abandones virgen mia, gque yo vengo a pedirte un milagro
con mucha fe, pero con muchisima fe, que me devuelvas esa tarjeta, que yo
vendria atus pies, a prenderte no un paguete sino toda una caja.

Al volver lavista a suelo, cual no seria su sorpresa al ver la tarjeta
en una cuneta, entre hojas secas y papeles sucios.

Mayor sorpresa la de Eduardo.

—iCaramba, Virgen de El Valle!, —dijo éste —no sabia que eras tan
interesada. Ahorano te prendo nada.

Limpio la tarjeta, se la puso en el ada del sombrero y emprendi6 €
regreso.

Llegd a su casa muy cansado, puso €l sombrero en un clavo de la
pared y setird a chinchorro.

Al otro dia, sdbado en la mafiana, cuando toma e sombrero, mayor
susto que se llevo: latarjeta no estaba. Dijo tristemente* ahora sime jodi”

Manud Monserrat

Manuel Monserrat fue hijo de médico y dejé truncos los estudios de
medicina que habia emprendido. Ignoro la causa. Fue fisicamente fuerte,



alto, de andar rgpido y alegre, y se detenia con cuanto transelinte se topara.
Duefio de un vozarron que lgjos de asustar, entusiasmaba, méas cuando tenia
encima unas copas de Felipe Il o de Cardenal Mendoza, que raras veces le
faltaban, y que decia tomaba para “templar € pulso” antes de operar, y €so
cuando lo despertaban temprano.

Atendia a sus pacientes en cuaquier dia y a cualquier hora, sin
interés por dinero alguno. A los pobres los atendia gratis, quienes en
agradecimiento se reunian para hacerle un sancocho, o le daban un racimo
de platano o cambur, gallinas o huevos.

Visto con los lentes de su época, podria decirse que Monserrat fue un
deportista nato, haciendo aarde de su punteria, fue un gran cazador y se
distraiaengrasando su escopeta. A los hijos los ponia a sostener un
mediecito de plata entre el pulgar y € indice, para con un certero tiro de su
rifle flower hacerlo volar. Por ello decia la gente de La Asuncién que €
sefior Manuel Monserrat si que sabiatirar.

A su esposa Luisa Antonia Aguilera, de carécter fuerte pero alegre,

en alguna oportunidad la vi aguantar mediecitos. Me compraba dulces de
tia Prisca, y me regalabafrutas.

La Asuncion, ciudad de paz

La Asuncion siempre ha sido un pueblo pacifico, nunca oi hablar de
la inseguridad que hoy tanto padecemos. Se estuvo construyendo una
carcel, pero como no habia a quien hacer preso, cuando ya estaba bastante
adelantada, empezaron a tumbar y levantar paredes, para transformarla en
lo que es hoy: el Liceo Francisco Antonio Risguez.

Muy raras veces se cometia un robo, y habia un solo ladrén, pero un
pobre ladron, que se llamaba Beltrdn e Tuerto. Un dia muy temprano
Beltran se present6 en la Policia, y le dijo a Unico funcionario de guardia:

—Vengo a que me metan preso.

—¢Por qué, Beltran? —riposto el guardia.

—Porgue anoche robaron la bodega de Victor Figueroa.

—cY fuistetd?



—No, pero soy €l unico a que hacen preso cuando roban a Victor.

Otro preso sui generis fue José Neco, un matador de cochinos. Un
dia se presentd un aguacero torrencial que se llevé por delante la tapia del
fondo de laPolicia. Un policiale preguntaal jefe:

—Comandante ¢gqué hacemos con ese hueco?
—Cargjo chico, tapen esa vaina con unas ramas de yague.
Y asi fue.

De esto se aprovechd José Neco, quien todos los dias a las dos de la
madrugada retiraba las ramas, salia de la policia, acomodaba las ramas, se
iba a matadero, beneficiaba los cochinos, regresaba, retiraba las ramas,
entraba a la policia, volvia a acomodar las ramas, y preso de nuevo, se
acostaba en la hamaca donde |e tocaba dormir.

Era tan sana La Asuncién, que las familias acostumbraban sentarse
en la puerta de la casa, y ahi mismo se quedaban dormidos. Los gque salian
del cine de Félix Ramodn Silva, a regreso iban comentando la pelicula, y
despertando a los durmientes, e incluso cerrando las puertas, porque a
veces alguno de los dormilones, se habia despertado y acostado sin cerrar
la puerta de su casa.

En la época de la dictadura del general Pérez Jiménez, fue presidente
del Estado Nueva Esparta € sefior Heraclio Narvaez Alfonzo, escritor,
poeta y periodista. Hombre cultissmo que se gano el respeto y aprecio de
toda la colectividad. Reforest6 la isla, y transformé en un jardin a Santa
Anade Norte, su pueblo natal. Gracias a é, la Unica region de Venezuela
qgue durante la dictadura pérezjimenista no tuvo presos politicos fue
Margarita. Bello g emplo a seguir ahora.

Fue muy visitado por un ato jerarca de ladictadura, € General Luis
Felipe Llovera Paez, Ministro del Interior, quien no iba a fiscalizar obras,
ni a ningun otro tipo de negocios, sino a beber ron como un loco. En uno de
esos vigjes, sorprendio a gobernador Heraclio solicitandole montar un
juego de truco, pero le pidio que la cosa tuvieratodo € salero que le ponen
aese juego los margaritefios.

El presidente Heraclio llamé al profesor Landéez, encargado de una
campana de alfabetizacion, y le contd la ocurrencia del General. Para



Heraclio eso era dificil, porque aungue sabia jugar, no conocia los
jugadores de truco de La Asuncién, ni dénde podia jugarse.

—Don Heraclio —le dijo Landaez— usted tiene aqui a mejor
jugador de truco de La Asuncién, su chéfer Tomés “Gusanero”, y € sitio
ideal parajugarlo serialLa Estanciadel sefior Juan Monasterios.

El truco se cuadré asi: € presidente con el general, y €l profesor con
Tomas “Gusanero”.

—Truco —dijo Llovera Péez.

—Quiero y retruco —contestd Tomas Gusanero.
—Quieroy vale nueve —replico Llovera

—iQuiero, barba € cofio! —contestdé Tomas, alebrestado.

Silencio y asombro de los espectadores, ante la audacia del humilde
Tomés “Gusanero”, que se aprovechd del juego para cargear a aguel
persongie emblematico de la dictadura que era Llovera Paez, militar y
Ministro de Relaciones Interiores.

Heraclio, sudando mas que muchacho subiendo un palo ensebado, y
no queriendo que € juego de truco se le transformase en una escenita
politicamente desagradable, resolvio:

—Basta, este juego se acabd.
¢Nacela vocacion en lainfancia?

Resumiendo y armonizando los distintos conceptos sobre vocacion,
es préctico aceptar por conclusion, que es una propension o inclinacion,
gue lleva a la persona a realizar con facilidad un trabajo o una idea, con
frecuencia y espontdneamente, hastahacer de ella su profeson. Voy a
referir algunas vivencias.

En € frente de mi casa, tenian los hermanos Cipriano y Simeodn
Rodriguez un taller mecanico, y eran a la vez choferes de plaza. Cuando
salian en los carros, o hacian a gran velocidad, en una calle de tierra, como
era la de EI Mamey, dejandonos a todos los muchachos, estornudando y
ciegos bajo unanube de arena. Yo veia a los hermanos Rodriguez como



hombres fuertes y poderosos, y queria ser como €llos, sofiaba con ser
chofer.

Melito o “Mélito e Policia’, era la criatura mas sana y pacifica que
yo conoci. Nunca lleg6 a poner a alguien preso, pero cuando llegaba a El
Mamey, enfundado en su imponente uniforme, todos los muchachos decian
“acorrer que llegé Melito”. Se me metid en la cabeza que yo llegaria a usar
un uniforme como ese.

La Orquesta Francisco Esteban Gémez realizaba conciertos los
domingos por la noche en € Parque Luisa Céceres de Arismendi, frente a
la catedral, donde |os musicos luciendo sus vistosos uniformes, formaban la
parte mas |lamativa e impresionante de la noche; mientras que de la gente,
unos se quedaban sentados en los bancos y € resto daba vueltas por las
caminerias del parque. Cuando no habia retreta, el parque parecia un
velorio, y es que no podia ser de otra manera. De esos paseos en € parque
salieron matrimonios por docenas. Yo me tracé que deberia ser masico.
Loco de contento fui donde e maestro Augusto Fermin, director de la
orguesta, compositor y poeta, a manifestarle mi deseo. Se alegré mucho,
respondiéndome: “Fucho, yo no sabia que estabas tan interesado en la
musica. Vente desde mafana’. Avanzamos unos cuantos dias con €
pentagrama, y yo empezaba a notar a maestro un poco preocupado.
Cuando llegamos a las semifusas me dijo:

—FFucho, buscate otra cosa que en lamusica no vas a progresar.

Regresé triste ami casa, a contérselo ami mama.

Mama me contesto:

—Caramba ¢y el maestro Augusto no encontré otra cosa que decirte?

Al fina no fui ni chofer, ni policia, ni misico. Ya terminando €
bachillerato yo estaba claro en que mi suefio era estudiar medicing, y creo
gue, en alguna medida, este suefiose nutria de las imagenes positivas que

dgjaron en mi las figuras del Dr. Henrique Albornoz Lérez, y de Manuel
Monserrat.



CAPITULO I
M| PRIMER VIAJE EN BARCO Y LA CARRETERA LA GUAIRA-
CARACAS

Mi primer viaje en barco

En la primera quincena de julio de 1947 egresamos del Liceo
Francisco Antonio Risquez, felices por haber terminado a satisfaccion, una
etapa tan importante de nuestra formacion. Pero mi euforia se diluia a veces
por no visumbrar un camino a seguir. No encontraba ninguna idea que
alimentara mis deseos. Cada dia me afligia méas a oir a mis comparieros
hablar sobre sus preparativos y fecha de vigje a Caracas, y yo callaba, por
no tener otro recurso sino el sueldo de cien bolivares que devengaba como
maestro en una escuela nocturna, que funcionaba en €l barrio de Salamanca,
y que no me podia llevar en la maeta. Algunos compafieros me
recomendaban estudiar una carrera corta, como odontologia o farmacia, ya
gue medicina, laque aspiraba, eraunacarreralargay cara.

Mi hermano Augusto Nufez

En esos dias Ilegd a pasar vacaciones mi hermano Augusto Nufiez,
guien para e momento era profesor en Caracas, en la Escuela Normal
Miguel Antonio Caro, y que posteriormente fue el primer director de la
Escuela Normal Miguel Suniaga de La Asuncion. Por lalabor desarrollada
alli, de gran impacto socia, la Alcaldia del Municipio Arismendi creo la
Orden Augusto Nufiez.

En la época de la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, €
Ministro de Educacion, quien era su amigo, lo llamé y le ofrecio la
direccion de la Escuela Norma de Barquisimeto, donde docentes y
estudiantes se mantenian en permanente protesta frente al gobierno, y se le
dijo que estaba autorizado para expulsar estudiantes, e incluso suspender y
destituir maestros. Augusto le manifesto, que por no ser politico, no le
podia dar su colaboracion. A 1o que € Ministro le dijo que en la Escuela
Normal de Barquisimeto los politicos habian fracasado, que precisamente
por eso eraque lo escogiaa dl.

Al llegar a la Escuela, con la prudencia y tolerancia que siempre |o
acompario, reunio alos maestros y les explicd las atribuciones de las cuales
ibainvestido, y que estaba seguro de que no se darian las oportunidades de
implementarlas, porque @ no se metia en el aspecto politico de cada uno;



gue gercieran sus derechos en la calle, pero que como docentes que eran,
estaban obligados a respetar la institucion; llamado que los maestros
atendieron.

Un dia los estudiantes daban un mitin en una plaza cercana a la
escuela,fueron atropellados por los policias y corrieron a guarecerse en la
escuela. En dicha persecucién los policias pretendieron entrar, y el profesor
Nufiez, con mucha educacion, les solicitdé que por favor respetasen €
recinto, que & respondia por el orden de los estudiantes mientras estuviesen
dentro, y los policias atendieron la solicitud.

Al tranquilizarse |la escuela, la Subdirectora le presentd para que
firmara una lista del FEI (Frente Electora Independiente), el partido que
apoyaba a Gobierno. No acepté.

Al dia siguiente un periodico local publicé una nota de los hechos
con el comprometedor titulo: “Ese director si que es arrecho”. A los dos
dias, personal de la seguridad nacional 10 mont6d un avion que paso por
Barquisimeto para incluirlo en un grupo de opositores que el gobierno
enviaba a exilio en México. Cuando el avion tocdé en Maiquetia, para
recoger a otros “beneficiarios’ del vige, un amigo “peso pesado” en €
ministerio, baj0 de Caracas hacia € aeropuerto, y hablando con las
autoridades del mismo, les dijo: “Este no sigue, me lo dgjan aqui”. Asi se
salvo Augusto del turismo forzado.

Volviendo alas vacaciones de Augusto, é se me acerco y me dijo:
—Rafadl ¢qué piensas hacer?
—Nada, contesté amargado.

—Nada no —me contestd. TU te vas conmigo para Caracas, y alaen
La Pastora te acomodaras como se pueda. TU no eres para quedarte en La
Asuncion aumentando e nimero de bachilleres.

Ahi si fue verdad quevilaluz al fina del tanel.

Sus palabras me reconfortaron y me acerqué a grupo a iniciar
operaciones. Y un dia de la primera semana de septiembre de 1947, me
encontraba en e muelle de Porlamar con mis comparieros, para tomar el
barco que nos llevaria a La Guaira. Se trataba de la lancha “Ana Maria
Campos’, que lleg6 a la una de la tarde. Los manchones del casco y su
aspecto genera dificultaban adivinar su color original.



La lancha zarpd dos horas después, y ya a bordo, nos contaba un
imprudente marinero que esa lancha habia sido muy buena en sus tiempos,
pero que ya estaba realizando sus Ultimos vigies. Mayor susto e mio, que
me podria ahogar en un vaso de agua. Ya oscureciendo, €l capitan, de
apellido Marcano, se dirigié a nosotros, diciéndonos que se haria un toque
rapido en Cumand, para recoger pasgjerosy mercancia. Todala cubierta de
la embarcacion, de proa a popa, estaba ocupada por gruesos rollos de
cabuya, montones de colchonetas y sillas de madera 'y lona. Las sillas se
abrian de dia parareposar, y las colchonetas de noche para dormir.

Hace algun tiempo conversaba con un neur6logo cumaneés, que
gjerce en Caracas, €l doctor Pedro Luis Ponce Ducharme, y me manifesto,
gue cuando era estudiante, vigjo en esa lancha muchas veces. Me contd que
en uno de esos vigjes, en la travesia entre La Guairay Cumana, la lancha
comenzo a hacer agua frente a Chuspa (Estado Miranda), y €l capitan se
dirigié a los pasgjeros, diciendoles que no se preocuparan, que en ese
estado la lancha podia llegar facil a puerto de Carenero. Asi se hizo, y ali
en Carenero mi colega tomo un vehiculo para seguir por tierra hasta Puerto
La Cruz, y luego abordar un barco costanero que lo [levé a Cumané.

Recogidos los pasgjeros y la mercancia en Cumand, la “Ana Maria
Campos’ tomé rumbo a Puerto La Cruz, con brisas mds 0 menos
soportables, o que los marinos llaman “mar fresco”. Pero en su marcha, la
cosa se fue descomponiendo, con un mar mas picado. Amanecimos cerca
del puerto, que desde Igos nos ofrecia un bello panorama de su bahia, de
fuerte azul, con su cinturén verde.

Eran las ocho de la mafiana cuando pedimos permiso al capitan para
bajar atierra, quién nos lo concedid, pero advirtiéndonos que regresasemos
antes de las doce, porque era la hora de salida del barco, y “el que no esté,
Se queda’.

Al llegar atierra, €l hermoso paisgje visto desde lgos, se nos habia
esfumado y sblo vimos bosguecillos de cujies, unas pocas casas maltrechas,
varias charcas donde los cochinos hacian de las suyas, y un par de ventas
de empanadas, con las que nos desayunamos.

Mientras nos comiamos las empanadas, uno de nosotros, cuyo
nombre voy a reservarme, emprendié una carrera hacia los bosques de
cujies cercanos, por presentarsele diarrea. Los demés lo seguimos para
evitar que esto nos sucediera en e barco, terminando agachaditos, como en
antiguas epidemias de colera. En medio de esa situacion, alguno propuso



estirar los brazos de unos a otros pero evitando que chocaran los dedos de
las manos porgue de acuerdo con la creencia, nos caeria un rayo, como
pensdbamos nosotros cuando éramos parvul os babosos merodeando por las
huertos de mango en los alrededores del barrio El Mamey.

Aqui se nos suma otro hecho de mayor significacion: ademas de
faltarnos papel higiénico, no veiamos ni una piedra, ni una tusa, o una
semilla de mango seca. Alfredo Torcat, que se habia llevado dos panes en
los bolsillos, los hizo pedazos y comenzé a pichar. Uno que pel6 la “pelota”
pasd mucho trabajo.

Hubo un momento en que quise retirar del texto esta anécdota, pero
Rafael Antonio, mi nieto de doce afios de edad, quien me ayudd en €
computador me dijo:

—Pero papi, tu nos dijiste que ibas a poner todo lo que fuera verdad.
Si eso fue verdad, y ademés, ami me parece gracioso ¢por qué no lo dejas?

En nuestro recorrido por la costa, me dije “si existe e pueblo o
ciudad de Puerto La Cruz, debe estar mas lgos, porque por aqui no veo
mas nada’.

Al rato, me informaron que Puerto La Cruz quedaba mas alla.

Regresamos a la hora requerida y seguimos rumbo a La Guaira. La
lancha comenzd a moverse levemente, pero a medida que fue aumentando
la brisa, las olas se fueron encrespando. Un pasagjero presagioso, que habia
navegado mucho por esa zona, nos dijo que todavia no habiamos visto nada,
“ahora es cuando viene lo bueno, cuando la lancha cruce Cabo Codera’.
Cabo Codera es una punta del territorio del Estado Miranda que se adentra
a mar, donde soplan fuertes vientos y se forman atas olas que preocupan
mucho a los que navegan por ali en botes pequefios. Las olas aumentaron
mucho golpeando la lancha por babor y estribor, y cuando la lancha caia
entre dos ol as parecia que se iba a quedar detenida ahi, sumandose a esto €
traqueteo de su viggamadera. No era parair cantando.

Asi continué por muchas horas, que no supe hasta donde, ni hasta
cuando dur6 el mal tiempo.

A las seis de lamafana del otro dia, desperté en un pargje distinto: la
AnaMaria Campos estaba anclada a uno de los muelles de La Guaira, entre
otras dos lanchas. El vige le habia cambiado a uno @ perfil: entramos



limpiecitos alalancha en Porlamar, y salimos en La Guaira todos tiznados,
como obreros de mina de carbon.

LacarreteralLa Guaira-Caracas

Pocas horas después tomaba la Unica ruta que conducia a Caracas, la
gue luego se llamé la Carretera Vigja. Como toda carretera de montafia, era
estrecha y curvilinea, subiendo y bajando, por un lado € barranco y por €l
otro grandes pefiascos, queintentaban lanzarse a la via, dgjando espacio
entre ellos para bosquecillos de helechos, alimentados por pequefios saltos
de agua, y por encimaen € cielo, bloques de nubes que pasaban veloces.

El conjunto resultaba un colirio para los vigeros, que en coches de
andar lento, disfrutaban de la via. Para dolor nuestro, hoy se presenta como
un largo y vetusto lagarto jurasico: un monstruo que come vidas y vomita
escombros, detritos y aguas negras.



CAPITULO I
CARACAS

Al entrar a Caracas |o que mas me llamo la atencién fue El Calvario,
testigo eterno y fiel vigilante de la ciudad. Fue tanto € impacto que me
causod que hice planes para visitarlo lo antes posible. Y asi fue. Alli llegué a
estudiarme los cuatro tomos de anatomia de Testut L atarjeb.

Es una colina de poca altura, accesible por escalinatas de cemento;
ya en la explanada nos encontramos con hermosos jardines y largas
caminerias, con bancos, y estatuas de nuestros héroes. Ha sido, durante
muchos afios, testigo fiel de las lagrimas y sonrisas de los habitantes de la
ciudad y retozo para los escolares.

El Liceo Fermin Toroy € paseo a San Juan de Los Morros

Existian en la capital varios liceos prestigiosos donde se podia
estudiar quinto afo de bachillerato, o preuniversitario, como también se le
[lamaba. Entre ellos €l liceo Andrés Bello y € liceo Fermin Toro. En este
altimo, Augusto me habia adelantado los requisitos de inscripcion en
Ciencias Biolégicas, donde teniamos como profesores a doctor Alonso
Gamero en Botanica, ala profesora Ruth Lerner de Almea en Bioquimica,
y a profesor Jose Vicente Scorza, en Biologia. Scorza era un profesor que
se ocupaba de la investigacion, perseverante estudioso, enamorado de su
asignatura, que impartia a cabalidad y con mucho entusiasmo. Fue €l
encargado de organizar un paseo a San Juan de los Morros para visitar a
doctor José Francisco Torrealba, mas conocido como “El Sabio” Torreaba:
pero lo que son las ironias, no falto quien lo llamara “El loco Torrealba’; y
pensar que su humilde consultorio fue una fuente de sabiduria criolla, en
comunicacion con los centros cientificos del exterior y sus investigadores
de medicina tropical, como son los de Brasil, Canada, Estados Unidos,
Franciae Inglaterra.

Partimos hacia San Juan de los Morros un viernes en la tarde,
Ilegando a anochecer.Se nos alojé en uno de esos bellos grupos escolares,
con esas significativas placas de “Moral y luces son nuestras primeras
necesidades”.

El Doctor Torrealba nos recibiria el sdbado alas nueve de la mafiana,
pero al amanecer nos encontramos que en los grifos no habia ni una gota de
agua. Como pudimos, nos las arreglamos para cepillarnos con los refrescos



gue habiamos llevado. Después de un breve desayuno, propio de estas
ocasiones, marchamos hacia & consultorio del doctor. La casa era igua a
toda la cuadra, expresion de la vida humilde que llevaba e médico,
entregado con gran devocién ala cura e investigacion del Ma de Chagasy
el paludismo, y especialmente a sus “barrigoncitos’, como llamaban é a
los muchachos portadores del mal de Chagas con ascites y hepatomegalia
(crecimiento de higado y bazo). Al traspasar la puerta de la calle nos
encontramos con una sala-recibo, en e centro una mesa baja, de un metro
por lado més o menos, de una madera fina, y de un cuero que ya estaba
pidiendo relevo. Habia ademés unas sillas fuertes, de maderay buen cuero
negro, vigas, por supuesto, arrimadas a las paredes, una vitrina, también de
madera, barniz marrdn, con porcelanas que ocupaban sus espacios. De
momento nos parecia que la vivienda estaba sola, cuando de pronto se abre
una puerta y aparece un sefor alto, elegante, de piel blanca castigada por
ese sol llanero que no perdona a nadie, pantalén blanco, camisa blanca
manga larga, cuello abierto que degaba ver una cadena de oro, unas
alpargatas suela de cuero, muy estilizadas, que parecian regalo de esos
pacientes amigos alos que no se les cobra.

“Buenos dias, estan en su casa, pasen adelante, que aqui es donde
tengo yo todo mi tesoro”: mesamas altay vitrinaigual alaque estabaen la
sala, y una repisa con varios frascos llenos de algodon, donde caminaban
los chiposRhodniusprolixus, como alpinistas, de todas formas y colores, y
y0 asustado porgue creia que todos se me iban a venir encima.

Sobre los chipos y la enfermedad de Chagas nos dio una buena
conferencia. Si e Doctor Torrealba viviera hoy tendria que irse ala Capital,
porque €l chipo le picd adelante, y ya estainstalado en Caracas.

Hombre de buen humor, nos refirid algunos pasajes de su vida

Acostumbraba antes de la consulta irse a bafiar a rio. Un dia en que
estaba sentado sobre una piedra, llegé un sefior en una hermosa bestia,
vestido con un elegante liquiliqui, botas bien lustradas y sombrero de buena
fibra, quien dirigiéndose a él, que estaba sentado en una piedra del rio, que
si no le podia banar € caballo, porque tenia que ir mas tarde a verse con €l
meédico. Le ofrecié una moneda de un fuerte, que Torrealba no le recibio,
respondiéndole que le banaria el caballo paradivertirse.

A eso de las dos de la tarde, e desconocido se presentd en €
consultorio del doctor, donde se llevd la correspondiente sorpresa. Sin
embargo, € ama le regresd a cuerpo gracias a las paabras oportunas y



corteses con que Torrealbalo recibid.” Por |a tarde yo estaba muy pendiente
de anadir amis honorarios € valor del bafo del caballo”, nos comento,

Cuando salio de cuarto afio de medicina, se fue de vacaciones aSan
Juan de los Morros, y fue avisitar asu padrino, aquien le pidio dinero para
comprar unos zapatos. El padrino le respondié que no tenia, y que é
andaba en apargatas precisamente por no tener dinero.

Ya siendo médico en San Juan de los Morros, un hijo de su padrino
fue a buscarlo porque este se encontraba muy enfermo. Llevd una
camioneta del hato, pero e doctor Torrealba le dijo que su padrino valia
mucho, que é queriair averlo, pero en hamaca. El ahijado, molesto y todo,
tuvo que complacerlo.

Consiguieron la hamaca y seis cargadores. Cuando ya habian
avanzado cierto trecho sintio olor aron, y en efecto era con lo que estaban
brindando los cargadores. Solicité que les brindaran brandy. La caravana se
detuvo en una bodega para comprarlo. Luego siguio la marcha, con relevo
de cargadores. Al llegar ala casadijo: “¢Como es posible, Padrino, que no
me hayan llamado antes, estando usted en este estado?”’

Vio a su Padrino y lo regresaron en la misma forma y condiciones.
No supimos de sus honorarios, porque de eso no nos habl 6.

El Ministro de Salud de Francia lo invit6 a Paris para que diera una
conferencia sobre el mal de Chageas.

Cuenta el doctor Torrealba que se presentd a la puerta del teatro
vestido de liquiliqui, alpargatas y sombrero de cogollo, indumentaria tipica
llanera, y e portero, con mucha cortesia le explicé que asi no podia pasar,
porque era un acto especia a que venia un cientifico venezolano a dictar
una conferencia.

El doctor Torrealbale contesto:

—Si no me degja pasar no habra conferencia— Y se acomodod a un
lado.

Llegd e Ministro con su sefiora envuelta en un bello abrigo, y le dijo:
—c¢Doctor Torreaba, por qué no ha pasado?

—Porgue el portero no me ha degjado pasar.



—Doctor Torrealba le ruego que nos acomparie, dijo € Ministro.

Durante la presidencia del General Isaias Medina Angarita, €
Ministro de Educacion lo invité para que fuera a dictar una conferencia en
el Ministerio, e Diadela Alimentacion.

Al llegar a salén se encuentra con un elegante y largo meson, que
ocupaba todo € pasillo, donde abundaban frutas exéticas como
melocotones, uvas, peras y manzanas, y faltaban los mangos, guayabas,
cambures, pifias y tantas otras de |as que abundan en nuestro pais.

Cuando tomo la palabra dijo que es € colmo que para un banquete
propio de reyes, inviten a decir unas palabras a un médico a que no le
envian recursos para tratar a los barrigoncitos que alla en e llano mueren
de parasitosis y hambre.

Luego dijo que eso le valié que le quitaran la bequita gue tenia.

Parroquia La Pastora

La vivienda de Augusto quedaba en |la planta bgja de un inmueble de
dos plantas, en La Pastora, en un sitio alto, como todos |os de esa parroquia,
y més 0 menos cercadel liceo Fermin Toro. A los dos dias de haber [legado
me dispuse a conocer la via, que para ir era en descenso, pero que
regresando era una fuerte pendiente y se sudaba. El primer dia bajaba
diligente y entusiasmado, cuando de pronto me encontré en un callegjén sin
salida un grupo de soldados con la mano derecha abierta pegada a la sien,
saludando a la bandera, que en ese momento izaban. Un soldado més
algjado daba €l toque de diana. Eran como la seis de la maiana. Terminada
la ceremonia, en cuestién de segundos, y como por encanto, los soldados
como una nube de abgjas, me cayeron encima, adelantdndose uno que me
pregunto:

—c¢Paradonde va usted?
—Para el liceo Fermin Toro, le respondi.

—¢Y usted no sabe que esta en Miraflores? jSalga por donde entro!
iCruce aladerecha, luego otravez aladerechay bgjando esta € liceo!



Asi fue como conoci la casa del poder en Venezuela. jQué facil era
entonces ir a Miraflores! Posiblemente me salvé dd arresto un libro de
medicina que llevaba conmigo.

El apartamento de Augusto ya no se podia estirar mas: vivia con su
esposa Maria, dos nifios, nuestros hermanos Julidn y Carmen Nufiez, y su
primo Pedro Nufez. Pedro, Julian y yo ocupabamos una habitacion con
poco espacio, que a la vez nos servia de confesionario, pues ahi nos
sacudiamos €l estrés relatdndonos los sinsabores del dia y repasando los
cuentos margaritefios. Si en verdad teniamos algo de estrechez fisica, es
verdad también que la bondad y moral de Augusto nhos mantenian inmersos
en una atmosfera de afecto.

Julian estudiaba en la Escuela Normal Miguel Antonio Caro, y Pedro
tenia alquilado un peguerio local en una casa de vecindad cercana, ala que
pomposamente le dio el nombre de “Panaderia’, donde vendia cerveza, pan,
café, chicles, cigarrillos y otros articulos, sin orden y sin elegancia. Un
pastorefio que no se quedaba atrés con las bromas dijo un dia:

—Este negocio es una vaina. S uno pide un refresco se 1o dan
calientey si pide un café selo dan frio.

La parte dta de la vivienda la ocupaba Rubén Gonzalez, amigo
nuestro desde La Asuncién, con su esposa Luisa y su hijo Rubencito, de
dos afos. Para la época de la historia que de inmediato paso a contar, yo
estaba en primer afilo de medicina, donde la mayor preocupacion para €l
estudiante era anatomia humana. No obstante, muchos en la calle pensaban
gue ya estdbamos preparados para recetar y nos sorprendian con preguntas
sobre medicina por aqui y por ala

Rubencito era controlado por un médico pediatra muy solicitado en
Caracas, profesor del Servicio de Puericultura y Pediatria, € doctor
Espiritu Santo Mendoza, a quien mas tarde nombrarian Ministro de
Sanidad. Luisalo llamé para que viera al nifio, a quien € doctor le indico,
entre otras cosas, Eleddn, una leche descremada, de la cua yo no tenia ni
idea, puesto que |as leches eran una materia que se dictaba en el 5 afio de
medicina. A las dos semanas Luisa me refirio que el muchacho seguiaigual,
y me pidi6 que le recetara algo para detener ladiarrea. Mayor susto; eso fue
para mi como ponerme una papa caliente en las manos. La sefiora me
sorprendid, y con una arrogancia, que no sé de donde me salio, le dije que
le diera una leche fuerte. Todo para ocultar ante ella mi ignorancia. Senti
vergienza de mi mismo ante la posibilidad de distorsionar el tratamiento
del doctor Mendoza.



A la semana me dijo que & muchacho se habia curado. Esa es la
medicina; 10 que yo no sabia para ese momento era que se le podian abrir
tantos vericuetos.

Rubén me recomendd para que diera clases en una escuela nocturna
gue quedaba cerca de la esquina de Reducto, por haber conseguido é un
cargo mejor en la Radio Libertador. Con ese sueldo fue posible mudarme a
una pension gque tenia una margaritefa en el edificio “Caracas’, frente ala
Cerveceria Caracas. Entonces comenzd mi viacrucis de pensiones.

Y 0 no pasé mucho tiempo en casa de Augusto, pero mi hermano fue
la puerta que me abrié €l camino.

Universidad Central de Venezuela

Cuando tuve en mis manos los documentos de egreso del Fermin
Toro, me fui a la Secretaria de la Universidad Centra de Venezuela a
inscribirme en la Facultad de Medicina. Fue grande mi emocién cuando
después de haberlo esperado tanto tiempo, me encontré por fin frente a esa
taguilla. Recibi un bafio de agua fria cuando se me informé que habia cerca
de cuatrocientos preinscritos.

Fuera del recinto universitario, por las cales cercanas se escuchaba
de vez en cuando, esta consigna: jMueran los tres cochinitos! jAbgo la
dictadural Eso ocurria entre un correr de estudiantes y policias, y un llover
de lagrimas por las bombas lacrimégenas.

La preinscripcion [legb a un total de quinientos veinte estudiantes y
debido a la falta de recursos la universidad dispuso de un examen de
admision.

El gobierno de Pérez Jiménez, como todo régimen dictatoria vy
populista, presiond a las autoridades universitarias para gue no hicieran
examenes de admision yaceptaran atodos |os estudiantes preinscritos.

La universidad acordd entonces que se dictarian clases de todas las
materias de lunes a jueves y se redlizaria una prueba evaluatoria los viernes.
En estas pruebas | os estudiantes caian qguemados, igual que las palometas a
acercarse alaluz. Fue una lucha donde unos no lamentaban la pérdida del
otro. Solamente en las primeras cuatro semanas se eliminaron doscientos
estudiantes. El proceso de seleccién no se detuvo, y solo pasamos a



segundo afo ciento cincuenta, a los cuales se agregaron ocho o diez
estudiantes venidos de Mérida.

Foto del carnet de estudiante dela UCV.

El segundo y tercer afo se desarrollaron sin grandes problemas,
salvo griterias con su componente de bombas lacrimogenas con las cuales
la policia disolvialas manifestaciones.

Estando en tercer afo, logré colaborar en las consultas de
dermatologia del Seguro Sociad en El Silencio, de siete a ocho de la
mafana, con los doctores César Lizardo y Luis Velutini. Al mismo tiempo,
Eduardo Estrada, que aspiraba estudiar dermatologia, obtuvo una posicion
similar en € Hospital Traumatologico de San José. Como a mi no me
gustaba la dermatologiay a Eduardo no le gustaba la traumatol ogia, ambos
estabamos en d sitio equivocado. Estrada, que conocia al jefe del seguro,
pidid una cita con é para plantearle €l intercambio de nuestros puestos de
trabgjo. El director nos respondid que nos fuéramos tranquilos, que ese era
el problema mas f&cil de resolver que aél le habian planteado. Y asi resulto.

En este instituto me tocd ayudar a renombrado traumatélogo doctor
Jorge Figarella en una operacion de osteomielitis cronica del pie derecho,
gue mas que pie, por lo voluminoso, lo que parecia era una colmena.
Dentro del quirdfano vi por primera vez a doctor Figarella. Con una gran
paciencia el doctor iba retirando con una fina cureta todo e material
necrético y purulento de las cavidades lesionadas. Impaciente, pensando
gue esa operacion se llevaria unas cuantas horas, me atrevi a decirle:

—Doctor Figarella, ¢por qué no le amputa el pié?
—iBachiller! Usted es més agresivo que yo.

No volvi apronunciar palabra en € resto de laintervencion.



Carmencita Obando y €l bautizo de la muieca.

Carmencita Obando, mi esposa, era hija de Aquilino Obando y
Carmen Figueroa, bien conocidos y apreciados en La Asuncion, quienes
tenian en € sitio conocido como La Portada, en la salida de La Asuncion
hacia Porlamar, un pequefio negocio de ropa y de cemento, tienda que
aprovechaban para vender algunos articulos de contrabando.

Yo iba mucho a comprar alg, y € vigo Obando, como también lo
[lamaban, era muy bueno y me daba un cambur maduro o pelaba una
naranja'y me daba la mitad, cosa que hacia con todo € mundo.Cuando iba
asu casa, Carmencitay yo nos veiamos con simpatia, pero hasta ahi.

Terminado el tercer afio, estando de vacaciones en La Asuncion,
Rosita Salazar, mi prima, tenia una mufieca, y le puso como madrina de
bautizo a Carmencita.lnvitaron a Lotia Chacon, y entre las tres armaron una
fiesta para bautizar la mufieca. Entre los invitados estébamos Manuel
Antonio Narvéez y yo. Era obligado para las muchachas ir de falda larga.
La bebida era la champaia demisec de La Viuda. Carmencita era muy
elegante, adta, con una cabellera abundante y negra, y nariz perfilada. Por
fin comienza el baile, y como orquesta teniamos un vigjo pick-up, que
sonaba como los buenos. Tofiito, que era un tipo elegante, y que por su
figura tenia que quitarse a las muchachas de encima a sombrerazos, saco a
bailar a Lotia, y yo, que sudaba para conseguir algo, me puse a dar vueltas
buscando a Carmencita. Menos mal que ella me tenia enfocado.

La saqué a bailar, bailamos la primera pieza, y no me soltd la mano,
bailamos otra, otray otra, y seguiamos agarrados de mano. Pero en una de
esas, se me enredd un pie con € encaje del borde de lafalda, y le desprendi
una parte. Ella se despeg6 de mi, y pensé gue estaba molesta, pero tomo €
encage y lo desprendiéo en su totalidad, diciendo “Asi esta megjor”. Y
seguimos bailando.

Si hoy alguien me preguntara cual hasido el diamasfeliz de mi vida,
yo diriaque fue ese.

Los facilitadores: e doctor Pedro José Mata Estaba y la
profesora Nuncia Villarroel

Nacio en el Valle de Pedro Gonzalez. Estudié medicinaen Mériday
lo nombraron médico del dispensario de La Asuncion. Era extrovertido y
muy popular. Le gustaban los gallos, por 1o que se hizo amigo del vigjo



Obando, criador y vendedor de gallos de pelea. Yo conté con |la suerte de
su aprecio, lo visitaba 'y é me invitaba a pasear en su carro. Unatarde que
salimos se pard en casa del Viejo Obando, estuvo hablando de gallos 'y nos
obsequiaron un whisky. Nos tomamos € whisky lentamente y
luegoseguimos. A lostres dias me dijo:

Carmencita.



Carmencita.

—Fucho¢fuiste a hablar con los vigos? Mira que esa gente es buena.

Ese “hablar con los vigos’, a que se referia Mata Estaba, eralo que
se [lamaba “pedir la mano” de la novia. Esto ya no se acostumbra, pero
consistia en que € novio iba donde la familia de la novia a decirle a los
padres que é y la muchacha estaban enamorados. Si l1a diligencia salia bien
se conseguia € permiso de los padres para visitar ala muchacha en su casa,
0 quizés para ir juntos a cine o a una fiesta, acompafiados de agun
miembro de lafamilia de la novia, como unatia, 0 una hermana o hermano
(el “chaperon™).

Quizés hoy pueda parecer que se trataba de un tramite social
simplemente protocolar, pero no era asi. En aguella época era un paso
importante y solemne. Un novio que insistiera en verse mucho tiempo con
una muchacha, sin el permiso de los padres, no era considerado como
alguien con intenciones honestas para con la joven. Y los novios sudaban
frio a momento de pedir la mano.

La profesora Nuncia Villarroel, conocida como la maestra Nuncia,
dilecta amiga de Carmencita, y su compaiiera de trabgjo en € Grupo
Escolar de La Asuncion, del cua era directora, y donde Carmencita era



maestra normalista, nos sirvié de paraguas en dos o tres oportunidades en
el comienzo de nuestros amorios. Todo después del bautizo de la mufieca.

Si Carmencita me decia “esta tarde voy a visitar a Nuncia a las
cinco”, alas cinco y media estaba yo también visitandola, y Nuncia me
contestaba | as buenas tardes con unarisita picara.

De ahi en adelante Nuncia comenzo también a preguntarme cuando
iba a hablar con Carmen y Aquilino, ya que nosotros seguiamos viéndonos
a la sdlida de misa, y en la plaza Bolivar. Unas pocas veces Elena, su
hermana, nos echd una ayudita. Ya Carmencita se sentia incomoda, y yo
gue en verdad tenia ganas sobradas de arreglar ese problema, me frenaba al
pensar que me podian dar una respuesta desagradabl e.

Pero la decision tenia que llegar y una noche me dispuse a visitar a
los padres de Carmencita.

Carmen Figueroa de Obando

Carmen Figueroa de Obando, o simplemente Carmen de Obando,
como todos le decian, era la mama de Carmencita, y todo un personaje
asuntino por derecho propio. Naciéen La Asuncién en un hogar muy
humilde, y desde jovencita comenzo atrabgar en la panaderia de la sefiora
Josefita Figueroa de Prieto, dofia muy respetada y apreciada. Su pan, para
la época, era el mas solicitado de La Asuncion. Acostumbraba Josefita, en
los ratos libres de los trabagjadores, ayudada por sus hijos, a ensefarles las
cuatros reglas elementales de la aritmética, y a leer y escribir bien. Con
Carmen fue algo especial, y esto eralo que ella necesitaba para empezar a
abrirse camino.

Carmen se acostumbr6 air a vender pan y dulce de la panaderia de
Josefita a la gallera de los hermanos Obando en EI Mamey, y termind
casandose con Aquilino, a quien llamaban e Vigo Obando, por ser el
mayor de los hermanos.

La parga se muda para un inmueble que brindaba estrictamente
capacidad para vivienday local comercial. En el terreno del lado montaron
unabomba de gasolina.

En la pequefia tienda vendia cemento para la construccién, telas y
ropa hecha en Maracay yValencia y alguna gue otra mercancia de
contrabando, pero la gente creia que toda era de contrabando,



especialmente los turistas, por lo cual se la metian debajo de los brazos
para esconderlas, preguntando donde se la median.

Carmen en esto guardaba mutis. Carmen demostré una habilidad
natural para los negocios. Empezd a entenderse muy bien con los agentes
vigjeros, y més tarde directamente con las casas comerciales de Caracas y
el oriente ddl pais que ellos representaban.

Un contratista amigo suyo, Tofio Espinoza, del cua ya hemos
hablado, le manifesté muy triste, que fue a Caracas, casa de “ Sanchez & Cia’
a buscar a crédito una maquina concretera y no la consiguio.Que habia
perdido su vige

Carmen ledijo
—Compadre Tofio, usted no ha perdido ningun vigje.

Tomd una hoja de papd y escribio: “Amigo Sanchez, para alla va
Antonio Espinoza, mi compadre, a buscar una maguina concreteraMe
haces el favor de entregarsel a,que después nosotros nos arreglaremos”.

Tofo Espinoza volvio a Caracas llevando € mensgje de Carmen de
Obando para “Sanchez &Cia’, de donde regres6 a La Asuncion con su
maguina concretera.

Alberto Figueroa, mas conocido como Berto o El Gordo de Carmen,
habia quedado huérfano alos pocos afios, por muerte de su mama. Carmen
selo pidi6 asu papa para“orientarlo”, y selo llevé parasu casa. Carmen lo
tratd como a un hijo, y los siete hijos e hijas de Carmen |o trataron como un
hermano mas. Lo puso a trabajar en € negocio de la bomba de gasolina, y
lo inscribio en la Escuela Primaria “Francisco Esteban Gomez”. Salido de
sexto grado, le da més responsabilidades en la bomba y lo inscribe en la
EscuelaNormal “Miguel Suniaga”, de La Asuncioén.

Graduado de normalista se casa con Mireya Navarro, ex comparera
de estudio y compariera de trabgo, formando una bella familia. De sus
cuatros hijas, Carmencita y yo le bautizamosa Lupe, y €, creyendo que le
habiamos hecho un gran favor, nos esperaba, cuando vigjabamos de
Cumana a La Asuncion, con un imponente sancocho de pescado fresco, y
su contraparte de pescado frito.

A Carmen le gustaba mucho conversar largo y tendido, en voz dlta,
pero con mucha gracia, sonriendo y con el brazo y mano tendidos en €



hombro del otro, que unido todo esto a sus gestos bondadosos, le
proporciond una inmensa cantidad de amigos, compadres y ahijados en los
caserios y poblados de La Sierra, La Sabana, Santa Isabel, Atamo,
Gasparico y la Sabana de Guacuco. Esto 1o aprovechd un partido politico
para llevarla en su plancha: salié electa concejal por e Distrito Arismendi,
con una amplia mayoria de votos, y renuncié a los pocos meses, alegando
que €ella se retiraba para ocuparse de su negocio, que era lo que
verdaderamente sabia hacer.

Colaboré lo que pudo, para ayudar a un compariero preso en Guasina,
durante la dictadura de Pérez Jiménez: Segundo Espinoza, quien estaba con
Leonardo Ruiz Pineda cuando la dictadura de Pérez Jiménez lo
asesind.Eran las ocho de la noche del 21 de octubre de 1952, cuando Ruiz
Pineda, buscado por la dictadura, circulaba por Caracas en un auto
conducido por David Moraes Bello, y en € que también iban Leoncio
Dorta y Segundo Espinoza. Un eshirro de la Seguridad Nacional, la
tristemente célebre y temida policia politica de la dictadura
perézjimenista,Daniel Augusto Colmenares (“Suelaespuma’ Colmenares)
identifica a Ruiz Pineda, y junto con Francisco Ramén Matute, también de
la Seguridad Nacional, empiezan a perseguir a vehiculo en una moto.
Cuando los interceptan en San Agustin, Moraes Bello y Dorta logran
escapar, Francisco Matute mata a Pineda de un balazo en la cabeza, y
Segundo Espinoza, que tratd de ofrecer resistencia, es capturado.

Aquilino Obando

Aquilino Obando, € papa de Carmencita, nacié en La Asuncion, en
el barrio de EIl Mamey, hombre sagaz y muy activo, se volvia un zorro
cuando tenia unas cartas de juego entre las manos. Por presentar un cuadro
crénico de hemorragias digestivas, se vio obligado a recluirse al hogar y
cambiar su profesion de agricultor por lade criador de gallos de peleas, que
enviaba a su galera, y vendia para otras partes de Venezuela, pero
especialmente para los campos petroleros de Oriente donde los gallos eran
muy solicitados.

Con estos dos persongjes, Carmen y Aquilino, eran con quienes yo
me iba a entender, para solicitar la mano de Carmencita, y este momento
habia legado.

Al tocar la puerta nadie contestd, ddndome la impresion de que la
casa estaba sola. Era que Carmencita, junto con sus hermanas, Elena, Maria
José, “Chucha’ y Margarita, estaban encerradas en una habitacion que daba



a la sala, para asi oir lo que se iba a tratar. Luego se presentd la sefiora
Carmen y me hizo pasar.

—Sefiora Carmen ¢Carmencitale dijo algo? —abri yo el didogo

—Si, ella me dijo que vendrias esta noche. Aquilino, acércate que
aqui esta Rafael y viene a hablar con nosotros —Ilamé Carmen a vigjo
Obando.

Aquilino se acerco y pregunto:

—¢Y de qué setrata?

Carmen sevolvio haciael vigo, y le espeto:

—Vigo, Rafael vino a pedir la mano de Carmencita.

Aquilino, un viejo sagaz, le respondio:

—Carmen, ¢ta crees que yo soy pendegjo? Si ellos ya estan de
acuerdo, ¢gué tengo yo que estar dando mano? —Ile respondid Aquilino. Y
agreg0 —¢Cuantas veces no le habra Rafael agarrado la mano a
Carmencita?

El precio del cemento

Siendo ya el novio aceptado y oficial de Carmencita, la fui a buscar
unatarde para salir un rato, y cuando llegué ella alin se estaba arreglando.
Mientras esperaba, observé gque alguien en la bodega preguntaba por el

precio del saco de cemento y Carmen respondio:

—Mijo, yo vendo € saco a seis bolivares, pero por tratarse deti, telo
voy adegjar en cinco bolivares.

Mientras estuve ahi pasaron por la bodega dos personas meas,
preguntando lo mismo y a ambas Carmen les dio la misma repuesta.

No pude contenerme y le dije, en tono socarrén, para burlarme
suavemente de su pequeiia picardia de comerciante:

—Pero Seiora Carmen, ¢todos sus clientes son especiales?



Instantaneamente, me llegd |a contundente respuesta:

—Mire Rafadl Figueroa, quédese tranquilo, que mi negocio con
usted es otro.



CAPITULO IV
VIAJE A MERIDA

Para e comienzo del cuarto afio de medicina las protestas
estudiantiles llegaron a grado extremo. El doctor Davila Cdlis, traido de
Mérida como Rector “para calmar los animos’, fue herido en los disturbios
Ilevando los problemas a climax y acelerando € cierre de la Universidad.
La noticia la recibimos estando en clase en la Escuela de Medicina, en San
José, mientras el profesor Rafael Hernandez Rodriguez explicaba €l tema
de la rubeola como fiebre eruptiva. Recuerdo la frase que decia al
comienzo de cada tema: “Las enfermedades se curan con el médico, sin €
meédico, y a pesar del médico.”

En esos dias se me presentd la oportunidad de trabajar durante un
ano en elSears Roebuck de Bello Monte, mientras permanecia cerrada la
Universidad. Fue gracias a Manuel Antonio Narvaez que obtuve ese puesto,
quien a su vez lo habia conseguido a través de Francisco Aguilera. Sears
nos abrid sus puertas, dandonos una beca sin pensar.

El gobierno cerrd la Universidad durante un afio mas, |o que provoco
la salida de | os estudiantes hacia otras universidades del pais o del exterior.

El grupo de estudiantes de La Asuncion habia decidido irse a Mérida.
En mi caso, como no tenia los recursos, regresé a La Asuncion y logré que
mi compadre Gregorio Caraballo me girara doscientos bolivares mensuaes
a Mérida durante un afio, con el compromiso de pagarsel os después que me
graduara.

Salimos de la Plaza de los Bomberos. Juan Carlos Millan, Luis
Salinas, Manuel Antonio Narvéez, Antonio (Tofito) Espinoza Prieto (hijo
de Antonio Espinoza Marcano, € maestro de albafileria de mi hermano
Tiburcio, y sobrino de Luis Beltran Prieto Figueroa),y yo, en una
camioneta con algunosarios de maltrato y un chofer espafiol proteston.

Partimos en la tarde y cuando eran las once de la noche uno de
nosotros dijo:

—Yasevenlaslucesde Vaencia.

Desde ahi segui dormido, y cuando me desperté, la camioneta estaba
parada en € sitio [lamado Taborda, frente a un tambor que recibia agua de
una manguera. Y a algunos de mis comparieros estaban haciendo uso de ella.
Seguimos rumbo al estado Yaracuy, y en e pueblo de San Pablo, hicimos



la primera comida, que aln recuerdo como s hubiera sido ayer. Abundante
carne de cochino, mantequilla criolla, queso y huevos fritos, que algunos
repitieron. El pago del desayuno fue tan poco que pensamos que casi se Nos
habia hecho un regalo.

Seguimos € vige, que nos resultd un paseo por frescos campos y
pintorescas poblaciones. Me parecia que estabamos descubriendo el Nuevo
Mundo. Se trataba de la carretera Trasandina, donde el sector entre
Barquisimeto y Carora era la excepcion: infernal, con € camino ain de
tierra, de color rojo con huecos, piedras, nubes de polvo y de un sol de esos
gue al decir de Andrés Eloy Blanco “tuesta blancos y suda negros.” A la
camioneta se le pincharon dos cauchos, se le rompio € tubo de escape y se
le reventd la correa del ventilador. A pesar de todo, seguimos rumbo a
M érida pasando por Pampan,Pampanito y Valera, entre otras poblaciones.

Acompariando al Dr. Luis Beltran Prieto Figueroa durante la campafia
electoral para el periodo presidencial 1969-1973. La foto muestra la cubierta
de una embar cacion que navegaba entre Margarita y Coche (“ Navegando con

laOreja” ). El individuo en cuclillas ubicado por delante de Carmencita es
Tofito Espinoza Prieto.

Al llegar aMérida, el primero en bajarse fue Tofito Espinoza Prieto,
gue iba a hospedarse en una pensién distinta ala del resto de los pasajeros.
Una vez que dgjamos a Tofiito, antes de llevarnos a nuestra pension en la
calle Fernandez Pefia, el chofer nos planted que tenia que cobrarnos mas de



lo convenido, alegando gque debiamos ayudarle a pagar los dafios sufridos
por el vehiculo. No estuvimos de acuerdo, por lo que nos llevé directo ala
prefectura. Unavez que e chofer hubo expuesto su caso al prefecto, este le
contesto:

—Megor es que te vayas tranquilo atu casa, que aellosno lesvaair
mejor. Vienen de Caracas, son estudiantesy el problema de ellos no es mio,
no esta en mis manos, porgue en este momento las ordenes del gobierno
son gue los estudiantes que lleguen aqui a Mérida, no nos traigan los
problemas estudiantiles de Caracas para aca.Te repito, esto no esta en mis
manos resolverlo, yo a ellos los tengo que poner a las ordenes de la
Seguridad Nacional.

En la sede de la Seguridad Nacional, nos ordenaron sentarnos en un
largo banco.Y o tomé uno de los extremos, que daba a un zaguan amplio, a
través del cual se podia ver atodo € que pasaba por la cale. Al poco rato
pasd Tofito Espinoza, y a vernos nos pregunto, desde lacalle:

—¢Qué hacen ustedes aqui?

—Estamos detenidos, dije.

—¢Y cuando vinieron?—dijo Tofiito, haciéndose el desentendido.
—iHoy junto contigo!—contesté.

De inmediato un agente de la Seguridad Nacional que escuchaba la
conversacion, le ordend:

—ijPase usted también!

Entre lamentaciones y furia, con una gran tibiera, Tofito nos decia
gue si hosotros no sabiamos lo que erala Seguridad Nacional. Que é desde
afuera mas bien podia ayudarnos.

Ahi nos tuvieron detenidos por cinco horas, durante las cuales nos
hicieron un mundo de preguntas, pero sobre todo nos preguntaban qué
dénde estaban los afiches y panfletos que traiamos de Caracas. Esta
insistencia se debia, segun ellos mismos nos hicieron saber, a que € dia
anterior les habian encontrado a unos estudiantes |legados de Caracas una
buena cantidad de propaganda politica contra el régimen del Genera
Marcos Pérez Jiménez. Nos decian también que la Seguridad Nacional



tenia que “evitar que las vainas que ustedes los estudiantes estan echando
alla en Caracas, las vengan a echar también aqui en Mérida’.

Postal del Pico del Aguila comprada en € sitio durante el viaje a Mérida. La
postal se la envié a Carmencita desde Mérida el 2 de agosto de 1952.

El hecho de nuestra detencion se difundié répidamente entre la
comunidad estudiantil meridefia, llegando a oidos de estudiante de
segundo afio de medicina, Francisco Verde Rojas, hijo del sefior Francisco
Verde, Secretario General de Gobierno del Estado Nueva Esparta
Francisco Verde hijo llamé a su padre a La Asuncion y le describio la
situacion. Entonces € sefior Verde llamo a su colega, €l Secretario General
de Gobierno del estado Mérida, y le explico que conocia a los muchachos
detenidos, que eran amigos de su hijo, y que aunque eran estudiantes no
estaban metidos en politica, que no se trataba de subversivos, y que por
favor, viera qué podia hacerse para que la Seguridad Nacional los pusiera
en libertad cuanto antes. Y asi se resolvid e problema, con una llamada
telefdnica, como se resuelven tantas cosas en Venezuela.

Tofito Espinoza, tan inteligente como alborotado, estudiaba derecho
y pellizcaba mucho en la poesia, y en los dias posteriores a lo sucedido en
la Seguridad Nacional, inundd La Asuncion, desde Mérida, con cartas y
versos acusandonos, jocosamente, de haberlo denunciado ante la dictadura
militar.



En Mérida fuimos acogidos con toda la consideracion posible y bien
lleva el nombre de Ciudad de Los Caballeros. Terminado € afio, nos vimos
obligados a regresar a Caracas, donde las instituciones hospitalarias
ofrecian mejores condiciones econdmicas para realizar nuestras practicas.



CAPITULOV
REGRESO A CARACAS

Manuel Antonio Narvaez y yo pudimos ubicarnos en e Hospita
Francisco Antonio Risquez, ubicado en la Parroquia San José, conocido
como Hospital de “Cotiza’. Era un hospital para pacientes cronicos.
ulcerosos, hipertensos, cardiopatas, diabéticos y hemiplgjicos, fundado en
1906 por Francisco Antonio Risquez y Joseé Gregorio Hernandez como
Asilo San Rafadl. Existian numerosos y grandes arboles que brindaban
espesas sombras, bajo las cuales habia bancos de madera 'y cemento para
uso de los pacientes. Era un ambiente tranquilo y acogedor, un verdadero
jardin cuando los &rboles florecian. La edificacion principal consistiaen un
largo salon dividido por habitaciones que se abrian a pasillo comun,
estando una destinada al enfermero y otra paralafaena.

La residencia estudiantil, que llamabamos “La Barraca’, estaba
construida con ldaminas de zinc y listones de madera. Tenia su piso, también
de madera, levantado sobre estacas:. |e faltaba € agua por debgo para ser
un verdadero palafito. En € extremo izquierdo, unas laminas de zinc, que
no llegaban a techo, formaban tres locales, supuestamente bafos, por
encima de los cuales volaba € jabon cuando nos bafiabamos dos o tres con
un unico jabon.

Residencia Estudiantil en el Hospital Risquez (“ La Barraca” ).



L os residentes éramos estudiantes de medicina de quinto y sexto afio,
y e enfermero era de segundo afio, a quien en los dias de fiesta le
dejabamos la guardia por la noche con un esquema de la parte anterior del
cuerpo y las instrucciones siguientes:

Del ombligo para arriba analgésicos, y del ombligo para abajo
antiespasmaddicos. Y mucho cuidado con la fosa iliaca derecha (para
cuidarnos del apéndice).

Nos ibamos de parranda dejando la guardia en manos del enfermero
y de lavoluntad de Dios. Me tocé a mi la guardia de un 31 de diciembre, y
el dia siguiente, primero de enero, se presentd € director, doctor Alberto
MussaY ibirin y pregunto:

—¢Quién estuvo de guardia anoche? ¢Donde esta ese mapita
alcahuete sobre el “ombligo paraarribay ombligo para abagjo”?

Tomo el “mapita’ y lo rompio, diciendo:

—Esta vez no ha pasado nada, pero parala proxima, quien abandone
la guardia, que recoja sus cosas y se despida.

Dos meses antes de graduarnos me dijo que s yo deseaba trabgjar
con las petroleras, é me llevaba donde el doctor Bortone, jefe de los
Servicios Médicos de laCreole, a quién conocia desde Caripito, donde
habian trabajado juntos.

Quinto y sexto afios se desarrollaron sin ningiin hecho fuera de lo
normal. En e dltimo afio se incrementan las ganas de abandonar las aulasy
recibir € titulo parair a enfrentarnos a los pacientes para gjercer y aprender
medicina. Oigase bien, aprender medicina: es frente al paciente que se va a
ver lo que estaen loslibros.

En quinto afio, la dltima materia que vimos fue pediatria, y por
supuesto las leches, sus componentes y sus aplicaciones terapéuticas,
trayéndome €l recuerdo del doctor Espiritu Santo Mendozay Ramoncito.

Durante el sexto afio hacia una guardia mensua en €l hospital del
Seguro Social en Puerto Cabello, con un pago de trescientos bolivares,
saliendo de Caracas € viernes a mediodia y regresando € domingo en la
noche. Se veian casos de emergencia que incluian desde un dolor de
muelas hasta fractura de créneo, accidente cerebro-vascular (ACV),
fractura de pelvis. Iguamente casos clinicos tales como infarto del



miocardio, edema agudo del pulmén. Pero |la mayor ganancia que uno
sentia era @ trato afable que recibiamos de los especialistas, quienes nos
trataban como colegas. Muchos especialistas que no hacian guardia cuerpo
presente, recibian de los estudiantes los casos bien orientados desde €
punto de vista clinico y terapéutico. Obviamente fue una experiencia de
mucha utilidad.

Escuchar que lo habiamos hecho bien, no sdlo nos daba satisfaccion,
sino el compromiso de seguir haciéndolo asi.

Tuve también la oportunidad de trabgjar en Caracas después de
graduado. El doctor y cirujano Ricardo Baquero Gonzalez me propuso que
Si queria quedarme en Caracas, trabajara en su servicio. Le manifesté que
como Yo tenia a mi Viga en ma estado de salud, aspiraba trabagar en
Margarita, para estar cerca de ella. Secamente me respondio: “Ese es su
problema’.

Un afio después, cuando ya era médico en Gliria, vigé a Caracas
para asistir a la operacién de una prima en e Centro Médico, en San
Bernardino. En la entrada me encontré con € doctor Baquero, quién me
preguntd que dénde trabgjaba y qué hacia por ahi. Le expligué el motivo y
me dijo que él era el cirujano de mi prima, y que si queria, podia presenciar
la operacion. Me senti muy halagado (ademas, eso era lo que yo aspiraba).
Se trataba de un tumor gue ocupaba la parte bgja del abdomen. No habia
para entonces los recursos del ecosonograma, mucho menos del tomégrafo
y del resonador magnético nuclear, que hoy consideramos indispensables.
Nos teniamos que atener a los métodos clinicos clésicos de palpacion,
percusion, puncion, complementados con e examen ginecolégico. Con
ellos aprecidbamos € tamario, limites, movilidad y consistenciadel tumor.

Ya en e pabellon, con la paciente anestesiada, € doctor Baguero
comenzo la papacion, a tiempo que me decia:

—Mire doctor Figueroa, cuando alla en Gliria le toque un caso asi,
de un tumor abdomino-pélvico que usted lo pueda pasear con la mano por
todo e abdomen, puede estar seguro que esta en presencia de un quiste de
ovario pediculado.

El doctor Baguero abrid la cavidad abdominal y encontré algo
distinto, un mioma uterino reblandecido. Ayudantes, anestesiélogo y los
demés presentes nos gquedamos viendo la cara en son de chanza. El doctor
Baquero aceptd su error con buen humor,y en son de chanza también, nos
dijo:



—El diagnostico certero de un tumor abdomino-pélvico se tiene
después de abrir la pared del abdomen.

Mis profesores

Los primeros dias de junio recibiamos los Ultimos toques, y solo
faltaba el tan ansiado titulo, para decidir qué rumbo tomar. Sentia una
pequefia nube de nostalgia, a tener que dgar atrés profesores de tanta
envergadura, que tanto nos habian ensefiadoe inspirado.

Estaba el sabio Augusto Pi Suiier, una montaia de culturay ciencia,
emigrante de la Guerra Civil Espafiola, quien tenia la jefatura de la catedra
de fisologia y nos dio algunas clases. El doctor Humberto Garcia Arocha,
gue estaba asociado a la cétedra, dicto las clases restantes. Hombre de una
amplia cultura, correcta diccién y delicadas paabras, sus clases se
convertian en verdaderas sinfonias.

El doctor Gabriel Trompiz, que se comportaba con nosotros como un
padre, dandonos consgjos y tips de su experiencia en terapéutica médica.

El doctor Marcel GranierDoyeux, jefe de la catedra de farmacologia,
gue por su dilatada experiencia y sabiduria, se las arreglaba para
explicarnos sobre tortas, Ilaves, columnas, miligramos, centimetros cubicos
y gotas. Granier intentaba hacernos e tema mas ameno, y lo hacia. La
mejor parte de su método fue su lenguaje, sencillo y grato sin abandonar 1o
cientifico.

El doctor Francisco De Venanzi, profesor de fisiopatologia, quién
mas tarde seria rector de la Universidad Central, tenia su clase a las dos de
la tarde, en plena digestion, que invitaba a sopor y a suefio, donde no se
escuchaba ni por gracia un chiste. Por fortuna, habia en e curso dos
estudiantes taquigrafos, que tomaban los apuntes de esa pesada clase y a
los dos dias nos los vendian ya organizados como un tema con todo €
materia de la investigacion cientifica de la catedra, que no era fécil
conseguir en ningun libro. Para la comunidad Universitaria, De Venanzi
fue un emblema.

Una tarde entro violentamente a clase Estela Marcano, quién venia
retrasada de una préctica de diseccion de cadaveres. Metio la mano en €
bolso en busca de un boligrafo paratomar notas, y cudl no seria su asombro
al tocar una cosa blanday fria, que lanzé a aire a gran distancia, pegando
un grito, quedando paliday fria como una estatua. Era el pene del cadaver



gue acababa de disecar, y que un compariero, en broma, se lo habia
colocado en € bolso. El pene quedoé tirado en e piso y nadie se atrevia a
recogerlo.

Pasado el asombro y la hilaridad, €l hecho fue considerado de mal
gusto, agravado por haberse cometido en una clase del doctor De Venanzi,
y habérselo hecho a una criatura fisicamente fragil, inteligente, estudiosa y
colaboradora como Estela.

Dr. José | zquier do.

Mas conocido como Pepe Izquierdo, nacié en Caracas €l 12 de enero
del887. Médico Cirujano y docente universitario. Realiza sus estudios de
medicina en la Universidad Central de Venezuela, donde recibe € titulo de
Dr. En Medicinay Cirugia en 1913. Fundador de la Céatedra de Anatomia
en la Escuela de Medicina (1922). Se desempefia como titular de la catedra
durante treinta y siete anos. Director de la Escuela de Medicina de la
Universidad Central de Venezuela. Presidente del Consgo Naciona de
Educacion y del Colegio de Médicos del Distrito Federa. Es € primero en
introducir en Venezuela la cirugia genera del craneo. Para las elecciones
de la Asamblea Constituyente, fundd en 1946, € Partido Social Cristiano,
cuya presidencia asume. ES necesario aclarar que no se trata del partido
COPEI. Autor de unas cincuenta monografias de caracter cientifico, ha
publicado también trabajos de tipo historico, traducciones de Shakespeare y
un tratado de tauromaguia, producto de su experiencia de 30 afos a frente
de la medicatura de la plaza de toros de Caracas. Figura como miembro
fundador de la Academia de Ciencias Fisicas y Matematicas (1933). En
1964 el Colegio de Médicos del Distrito Federal crea la orden “Dr. José
lzquierdo” y € Instituto Anatdbmico de la Universdad Central de
Venezuelalleva su nombre.

El otro Pepe

Pregunté a algunos comparieros que por donde pasaba el Dr. Pepe,
porque no o vi nunca entrar por la puerta principal, Sino que aparecia por
el fondo. A todos los que le pregunté me dijeron que & vivia en un
inmueble vecino detras de la Escuela de Medicina que é mismo habia
creado, y utilizaba una puerta particular parair de su casa al aula, ala cual
entraba religiosamente minutos antes de las ocho de la mafiana. Cuando por
una causa cualquiera llegaba retardado, 1o hacia con la violencia de un
torbellino llevandose por delante de su humanidad sillas, pupitres y



cualquier otra cosa que encontraba por € medio. De constitucion fuerte y
talla alta, practicaba el culturismo. No andaba con sonrisitas ni palmaditas
por la espalda, iba directo a la persona asi fuera para sefidarle sus
defectos.Asi era por o menos, con nosotros |os estudiantes.

Lo que voy a contar pasocon un estudiante de CumandEl Dr.
|zquierdo pasaba la asistencia. Pregunto:

—¢Quién es Ali dela Cueva?
—Y o, doctor; dijo Ali.

—Desde hoy en adelante usted no es mas Ali de la Cueva, sino Ali
Cueva.En Venezuela no se usan titulos mobiliarios.

Una compafiera mia de grupo, de nombre Gladys Campos, tenia una
mafiana una prueba con Pepe, a que le tenia un miedo terrible. Se la paso
la noche antes y parte de la madrugada tomando sulfato de benzedrina para
no dormirse.En la mafiana Gladys se present6 a su prueba:

Pepe |e pregunta:
—¢Qué elemento pasa por €l orificio ova de labase del craneo?

Gladys, con la mente turbada por la benzedrina, se queda como
autistay se marcha. Pepe que se la queda viendo cuando se va, dice:

—Paquete vascul 0-nervioso.
Y pensar que una muchachatan bonita no supo contestar.
El doctor |zquierdo le dio otra oportunidad.

L as clases del doctor I1zquierdo eran siempre con asistencia plena, 1os
estudiantes de otros afos acudian a oirlo porque lo que é decia era de su
materia, que sabia bien, y lo exponia bien, porque era un pomposo
expositor. Pero cuando se acercaba julio, los estudiantes de todas partes se
algjaban un dia mas que otro para estudiar, y en las aulas se observaban los
claros. Una de esas mafianas cuando Pepe explicaba, Atencio Martinez, que
esta tomandole apuntes, con un 18piz le da en la cabeza a Julio Pérez
preguntandole

—¢Quéfueloquedijo e Vigo?



Pepe, que en ese momento levantala cabezay los ve, dijo:

—iMiren eso! Uno dandole en la cabeza a otro y €l otro dejandose
dar.jTodos dos son!

Un dia & Doctor la agarrd6 conmigo, tirAndome una pregunta de
anatomia comparada:

—iMiral Td, que ni se quién eres. ¢qué son 6rganos ana 0gos?
Yo |le respondi:

—Por gemplo, la correlacion que hay entre las alas del ave y las
patas delanteras del mamifero.

Y el doctor Pepe |zquierdo dijo:
—Menos mal que supiste.

Pepe |zquierdo, anatomista investigador, debid ser un gran disector,
y lo reflgaba en sus dibujos anatdmicos, que los dibujaba a momento en
clase, despegando musculos, aisando vasos y nervios, con una nitidez tal
gue no tendria nada que envidiar alas proyecciones modernas.

Doctor José Rojas Contreras

Para la época en que estudiaron medicina en Venezuela nuestros
maestros, € pais no contaba con buenas vias terrestres, por 10 que habia
que utilizar la via maritima, dificultandose € traslado a la capital con €l
propdsito de continuar estudios. Un gemplo fue & doctor José Rojas
Contreras, quien después llegaria a crear y dirigir el Servicio de Técnica
Quirdrgica de la Universidad Central de Venezuela. Al graduarse de
bachiller en su tierra natal San Cristobal, vigjo por tierra a puerto de
Encontrados, en el sur del Lago de Maracaibo, donde tomé un bote que le
llevaria a Maracaibo para esperar un buque costanero y poder seguir viagje
al puerto de La Guairay luego a Caracas. Empled doce dias en €l vige. El
profesor Rojas Contreras fue un gemplo de disciplina en su trabgo y en
toda su vida. Cuando cumplié cien afios, y de esto hace poco, en una
entrevista € reportero le preguntd qué le faltaba por hacer y contesto:
“Todo”.



Recientemente, o vi en un programa de televison donde lo
entrevistaban junto con € doctor Otto Lima Gomez, otra figura agigantada
de la medicina venezolana.La verdad es que la Universidad Central ha sido
un eterno siglo de Pericles.

Promocion Martin Vegas, 30 dejulio de 1955.

Aula Magna

Por fin lleg6 |a deseada fecha del grado, € 30 de julio de 1955, y no
sblo para medicina, sino paratodas las facultades, y para el AulaMagna, la
obra maestra del arquitecto Carlos Rall Villanueva, que se inauguraba ese
mismo dia. Fue un acto para el cual no se escatimaron medios ni esfuerzos.
El aula se presentd majestuosa, llenando su inmensidad de bote en bote,
con familiares de los graduandos que vinieron de todos los rincones del
pais. Fueron tantos que muchos tuvieron que conformarse con ocupar de
pie corredores y pasillos cercanos. No me fall6 mi compadre Goyo
Caraballo, quien a prestarme para € afio que estudié en Mérida, me habia
ofrecido asistir a verme graduado. Fue un acto muy largo, que durdé desde
la tarde hasta la noche. Al dia siguiente, el compadre me pidié que lo
llevara a unajoyeria, donde compré un reloj Cyma que me regalé y use por
mucho tiempo. Cuando acude a mi memoria ese hecho generoso del amigo,
creo que ain llevo € reloj en mi mufieca.



CAPITULO VI
GUAYABAL

Después del acto de grado, Rubin Zamora, Tofiito Narvéez y yo, nos
tomamos cuatro dias antes de ir a buscar e nombramiento al Ministerio de
Sanidad, en € Departamento de Medicaturas Rurales, a frente del cual
estaba € experto sanitarista Yofre Diaz Guzman. Diaz Guzman mantenia
en su oficina a un colegatorero, es decir, el colega con mucha parafernalia
y gracia conseguia que los médicos recibieran con gusto lasmedicaturas
que les ofrrecian. Las medicaturas estaban marcadas en un hermoso croquis
sefialadas por chinches.

A Rubin, francote y de mucha autoestima, y a quien por carifio le
deciamos “€l loco Rubin”, le ofrecieron la medicatura de El Jabon, en €
Estado Trujillo, 1a que no aceptd “porque no estaba sucio”. Cosas muy
propias de Rubin. A Tofiito Narvaez no sé cdmo le asignaron la medicatura
de SantaMariade Ipire, en €l Estado Guérico, pues la aceptd enseguida, y a
mi me hablaron de Guayabal, ubicada en € Alto Llano del estado Guérico,
porque era muy buena, muy rica, y que todos los médicos que iban ala
conseguian un buen hato. Sin pensarlo dos veces la acepté.

Al sdir de la oficing, el portero, que no debia ser de Caracas, nos
[lamé aparte y nos dijo muy bagjito:

—NMiren muy bien lo que les van a dar. Yo conozco mucho de estas
cosas, de esa res le dan a ustedes e mondongo y para los de aqui de
Caracas guardan el lomito.

Rios Apurey Apurito

Me tomé cuatro dias para irme a Margarita a despedirme de mis
familiares. Regresé a tomar el avion de Aeropostalen Maiquetia, que me
llevaria a San Fernando de Apure con una escala en la ciudad de Calabozo.

Por razones del cargo mi relacion formal era con San Juan de Los
Morros, pero por lo malo de las vias tenia que hacerla con San Fernando de
Apure, la ciudad importante mas cercana a Guayabal. Por esto muchos se
referian a Guayabal como “Guayabal de Apure’, siendo Guayabal de
Guarico.



Habiendo perdido € aroma del aula, iba arrellanado en mi butaca
mirando por la ventanilla del avion, |allanura guariquefia detenida solo por
el horizonte lgano. Después de levantar vuelo en Calabozo € avién
comenzo a bajar, bajar y bgar, tanto que yo creia que iba a aterrizar por
accidente. Luego se horizontalizd6 volando lento y bajo, pasando por
encima de lagunas, matas y ganado, pero tan lento que parecia detenerse.

La aeromoza se dirigié a nosotros los pasgjeros. “Por deseo del
capitan y de latripulacién toda, aprovechen el paisgje.”

Me volvio e ama a cuerpo, pero me dolié mucho que por €l susto
me perdierade apreciar lamayor parte de ese inmenso pai sgj e paradisiaco.

Una vez en € aeropuerto de San Fernando, tomé un taxi para la
ciudad, a embarcadero sobre €l rio Apure, rio que tiene ochocientos quince
kilébmetros de largo, de los cuales hay ciento cincuenta navegables, de
aguas a veces muy agitadas. El sitio del embarcadero no era sinodos o tres
escalones de concreto que desde la via bgaban hasta € agua, y unas
Cuantas canoas esperando pasgjeros.

Y 0 no habia conocido sino los pobres riachuelos de Margarita. Ahora
estaba frente a una inmensa masa de agua, cuya otra orilla se veia muy
lgjos. Dije paramis adentros ¢y para donde diablos voy yo?

Eran como las diez de la mafiana. Pregunté por la lancha que iba a
Guayabal y me informaron que llegaba alas once. No me podia mover muy
lgjos del sitio porque andaba con la maleta. A |as once, ya cansado, volvi a
preguntar y me ensefiaron un cayuquito®.

Con la ayuda del botero bajé hasta la canoa, que no tenia capacidad
sino para é, para mi, mi maleta y el instrumenta de navegacion,
compuesto por el remo, un machete, una estaca y una cabuya. Salimos. Un
poco después me tranquilicé, y sin darme cuenta mis manos iban jugando
con €l aguadel rio. Del Apure e bote sigui6 por el rio Apurito. El sefior me
explicd que el Apurito era un brazo del rio Apure que volviaa él formando
una pequeia ida entre los dos. Desde € Apurito € bote tomo la via de un
pequefio rio afluente [lamado cafio Guérico, que me llevaria hasta Guayabal .

Después de un rato navegando por el cafo, decidi comerme un
pedazo del pan que me habian regalado en La Asuncién. Se me cayd un

3 .y . . . . . ~
Cayuco: embarcacion de origenindio, hecha de una pieza de madera, mas pequefia que la canoa, con el
fondo plano y sin quilla, que tradicionalmente se moviaygobernaba con el canalete o remo.



trozo a agua, y fue espantosa la voracidad con que en pocos segundos se lo
comieron unos pequefios peces. Lleno de curiosidad, le pedi al sefior €
machete, tiré un pedazo de pan al aguay seinicié de nuevo € voraz atague.
Di untajo a agua, sobre el pan. Se presentd un borboll6n, como unaollade
agua hirviendo con ruido, espuma y todo, que me dejé asombrado. Vuelta
la tranquilidad, en la superficie de un agua sanguinolenta flotaban
pequerios huesos rel ucientes, como pintados de blanco intenso. Le pregunté
al botero qué pasariasi € bote se volteara.

—Nuestros huesos flotarian como esos, doctor. Esos caribes (pirafias)
son muy hambrientos —me contesto.

No volvi a meter mis manos en € agua.

El cafio en su Ultima parte tenia la superficie cubierta por un monte
de begjucos y hojas anchas llamado bora o lirio de agua, que frenaba €
avance del bote, por lo que € sefior tenia que abrirle paso a bote cortando
la vegetacion con € machete. Luego tomaba €l palo, 1o pasaba por encima
de la popa y 1o enterraba en el fondo del cafio para impulsarse. Casi no
exagero al decir que el palo hacia € papel de un motor fuera de borda. De
esta forma el bote avanzé un largo trecho. Fue asombrosa la habilidad con
la que & botero mangaba la situacion, como un hombre orquesta
manipulando varios instrumentos a mismo tiempo.

Después de un rato el bote dio un frenazo frente a un barranco de
color amarilloy rojo, y dije:

—Asi no vamos a llegar nunca a Guayabal.

—Pues yallegamos. Al subir el barranco estd Guayabal—contesto e
botero.

Lo subi con su ayuda,no sin dgjar de anotarme un resbalén. El botero
se encargd de la maleta. Al llegar arriba me encontré de frente con un
camino que pasaba a lado de tres casas de bahareque muy separadas por
terrenos llenos de matorrales y maleza. Més ala de estas chozas estaba el
pueblo.

Guayabal a mi llegada era un pueblo reducido a dos maltrechas
calles de tierra, con cuatro o cinco callgones que desembocaban en ellas, y
gue aumentaban su extension. Las casas eran de bahareque o bloques, a
veces pegadas unas a otras, a veces separadas por terrenos |lenos de hierba.
L os techos de las casas del centro del pueblo eran de zinc o tgjas, mientras
que las ubicadas hacia las afueras tenian €l techo de pama. La plaza del



pueblo era ssimplemente una gran extension rectangular de barro y tierra
En verano, en Guayabal e calor era sofocante, y las nubes de polvo nos
cubrian.

A un muchacho que se acercd le pregunté si conocia a la enfermera.
Me respondié gque si, y que se llamaba Rosa Angelina, tomé lamaletay me
llevé ald Rosa Angelina era una mujer de estatura mediana, delgada, de
piel morena, ni tan seria ni muy simpética, educaday atenta. Mellevo ala
casa dispuesta para residencia del médico, y a casa de la sefiora que me
hariala comida.

—Como usted debe estar muy cansado, esta tardecita le mostraré la
medicatura, me dijo.

La medicatura estaba integrada con la prefectura, en una casa grande,
alta, de pisos de cemento y techo de zinc, que quedaba frente ala plaza. Al
pasar € dintel nos encontramos con una sala amplia, con techo raso de
carton piedra, dividida en dos por un tabique de madera que no llegaba al
techo. La mitad derecha era parala medicaturay la mitad izquierda para la
prefectura.

Para un municipio agado y apartado por las malas carreteras, con
poblacién dispersa, la medicatura debia haber estado bien equipada, pero
no era asi. No habia como practicar un examen de heces, de orina, 0 una
hematologia. Los que podian acudian a San Fernando, demorando alli a
veces hasta dos dias. El instrumental constaba de un tensiébmetro, un
estetoscopio y un vigjo equipo de otorrino. Los diagnosticos se obtenian
viéndole la caraa paciente y poniéndole la mano encima.

Guayabal habia sido muy activo y préspero en la época de José
Tomés Boves, quien para entonces era un rico comerciante de Calabozo,
gue se ocupaba de comprar ganado barato en Guayabal paraluego venderlo
a buen precio en € propio Calabozo y poblaciones como San Juan de los
Morros y Naguanagua. En Guayaba un solo grito de Boves levantaba
batallones para enfrentar a los criollos. Afortunadamente mas tarde Paez
tomd el mando de los [lanos de Apure, Barinas, Portuguesa'y Guarico.

Para un médico joven ilusionado con poner en practica sus
conocimientos recién adquiridos en una region sin ningun tipo de recursos
materiales, jqué desilusion! Menos ma que nunca faltaban las
indispensables y siempre salvadoras ampollas de emetina, parala disenteria
amibiana, € sulfato ferroso paralaanemiay el antitusigeno.



A los dos dias de estar en Guayabal le dije al doctor Cazorla, médico
espafol a quien yo debia sustituir, que se esperara que yo no me iba a
quedar alli. Que yo inmediatamente iba a enviar telegramas solicitando un
cambio de destino. Cazorla me respondié que no podia, pues él ya estaba
destituido y con la maleta hecha, listo para marcharse. De todas maneras
comenceé a enviar los telegramas, aungue no recibi contestacion alguna.

En dos casos de emergencia, una apendicitis aguda y una hernia
estrangulada, vigié con los pacientes a la clinica del doctor Valeriano
Moreno en San Fernando. Fueron las Unicas veces en que no le tuve miedo
al Apure.

Un problema que siempre debia resolver era lograr que, sin recursos
disponibles,los pacientes se fueran contentos. Por eso muchas veces habia
que darles, casi como un placebo, tabletas de sulfato ferroso o cipsulas de
Colina Lafar. Muchos de esos productos hoy estan a afios luz de toda
terapéutica moderna.

A los médicos se nos habia concedido que después de la consulta
generd, y pasada la una de latarde, podiamos ver como pacientes privados
a los que asi lo desearan. Un dia llegé un sefior delgado, muy activo y
doblado como un caracol. Y cuando la enfermera le cobro los diez
bolivares de honorarios se fue a esconder detras del paraban buscando un
billete de diez, en un grueso paguete de billetes de cien. La enfermera me
dijo: “Mire que aqui la gente engaia.”

Unatarde, sentado en e frente de la medicatura, divisé atravésde la
plaza una muchacha gque pilaba maiz en la puerta de su rancho. Atravesé la
plaza diagonalmente y me presenté como € nuevo meédico. El rancho
estaba construido a revés: la cocina, sillas y tures, y € pilén estaban
enfrente. Al instante una sefiora mayor, que debia ser la madre de la
muchacha me entregd un pafiito para que me espantara las plagas, 10 que
hice de inmediato. Y es que las plagas en Guayabal eran tan abundantes,
gue este gesto de entregarle ala visita un pafiuel o o panito para espantarlas,
eraalgo comun.

Sexo en Guayabal

Otra tarde, en e mismo sitio me cont6 Bastidas, € Prefecto, que en
Guayabal practicaban las relaciones sexuales de una manera que me
parecia curiosa: las practicaban en un chinchorro, con una hilera de cintas
en ambos bordes. EI hombre se metia primero, la mujer, aln afuera, unia



los bordes en sus extremos, anudando las cintas, salvo en & centro, pues
éstas las anudaba ya estando ella adentro, transformando € chinchorro en
un tubo o cilindro que se movia mas que una montafia rusa.

Como esto llamd mi atencion, segui investigando entre la gente de
mi confianza, y confirmé que esto que me contaba Bastidas era verdad,
pero en los campos cercanos a Guayabal y en escasas oportunidades.

Losburrosen la capilla

La capilla, en una esquina de la plaza (un terreno pelado), pintada de
un azul ya apagado, pedia una repasadita. Tenia en €l frente una hermosa
mata de flamboyan, que florecida era un encanto. En la capilla se
realizaban pocas actividades dirigidas a cultivo de lo espiritual, sobre todo
porque no habia sacerdote que la atendiera.

En uno de esos dias de fuerte calor, cuando salia de la medicatura a
las dos de latarde, un amigo me dijo:

—Acércate ala capilla para que veas una escena.

A lacapilla hacia unos dias se |e habia caido una puerta. Mayor susto
el mio al ver que estaban adentro tres burros durmiendo.

L a gente de Guayabal

Una cosa es estudiar medicinay otraes el acierto a gercerla. Paraello se
requiere acercarse a la gente, meterse en su interior, bafiarse en su sudor y
hasta oler su aliento.Eso fue lo que traté de hacer en Guayabal, y por eso
hice amistades.

Benito Ledn era la persona mas importante en € lugar. Era una
fuente de consulta y consegjos para muchos.Juez del municipio, tenia la
Unicatienday vendia las pocas medicinas que se podian tener amano en €l
lugar.

En un jeep de su propiedad recorria yo algunos de los campos
cercanos a Guayabal. La Unica hija que tenia estudiaba en Valencia, y es
oportuno anotar aqui que para la gente de Guayabal, la capita de
Venezuela era Vaencia, la cual [lamaban también la capital del Ilano. Su
hermano Luis Ledn, maestro del pueblo, eratan buena gente, que alas diez
de la manana se sentaba con su desayuno en la puerta de su casa, a



compartirlo con cualquiera que pasara. En e llano se hacian dos comidas
diarias: un desayuno alas diez de la mafiana'y un amuerzo alas dos de la
tarde. Una merienda, si acaso por la noche. El desayuno y el almuerzo eran
abundantes.

En una casa particular, nos hacian la comida a los médicos, y la
sefiora seacostumbroé a hacerme mis tres comidas, a estilo oriental.

Pedro Guzman, oriundo de Santa Ana de Anzoategui, habiallegado a
Guayabal como guardia nacional, y por su buen comportamiento y labia
consigui6 casarse con una buena muchacha del lugar. Un diame dijo que s
no me gustaba el cafo era porque no |o habia navegado en su mejor época.

—Teinvito en mi bote para que conozcas un terreno que tengo a un
lado del cafio, para que veas mis vaguitas.

Me fui con él y en verdad que €l paisaje que tenia delante no lo habia
visto nunca. El cafio Guéarico se transformo en un tanel con piso de agua
transparente y un techo de espesas ramas verdes, que roto de trecho en
trecho daba paso a la luz del sol, cambiando los reflgos del agua, y
haciendo de aquello todo un escenario. Me llam6 mucho la atencién que
algunas matas altas, de troncos gruesos, tenian tantas iguanas, juntas y
quietas, como dormidas, que cas formaban una segunda corteza. Las
iguanas se distinguian cuando levantaban la cabeza debido a ruido o la
fuerte brisa. Nunca habia visto tantas iguanas juntas. Me informaron que
las capturaban en grandes cantidades para venderlas en Caracas.

Rio abgjo y frente a su finca, en la orilla, estaba una babagrande,
parte en €l agua y parte en la tierra, tranquila como muerta, y cubierta de
moscas. La lancha se par6 frente a ella, tomé la escopeta de Guzman y le di
un tiro en plena frente. El animal hizo unas cuantas contorsiones y
volteretas, cayd al agua por completo, y desapareci6 rio abajo, dejando una
gran estela de sangre. Hoy, con un concepto mas moderno de la ecologia,
cuando me acuerdo, me avergiienzo.

Una tarde en un sarao en la casa de Benito, este me presentd a Don
Cipriano, presidente de la Junta Comunal. Después de unas copas y una
larga conversacion, Don Cipriano me dijo que S yo gueria tener un hato,
no tenia otra cosa que hacer que buscar los estantes' y el alambre, que & me
llevaba a un sitio bueno y yo podia cercar hasta donde me diera la vista,
que las vaguitas las obtendria después, poco a poco. Esta “bondad” de

“Palos o estacas para la cerca.



Cipriano me asust6 tanto que me negué. Supuse que alguna conversacion
de este tipo habria tenido con Benito, porque este me venia
haciendopl anteami entos de |a misma natural eza desde hacia dias.

Mi primera consulta adomicilio

Un sefior llegd a buscarme para que fuera a ver a un paciente “al
campo” (asi le decian los de Guayabal a los sitios agjados del pueblo) ya
gue no podian traerlo por su mal estado y lo dificil del camino. Aceptéy
salimos a las seis de |la mafiana, en una camioneta negra, cerrada, como la
de las policias, que mas bien parecia de funeraria. El camino se hacia cada
vez mas dificil, més estrecho, con charcas, bgucos y ramas que se
acercaban de lado y lado para cerrarlo, hasta llegar a un sitio que se hizo
intraficable parala camioneta.Pero ahi nos esperaba un jeep.

El sefior Pablo (que asi se llamaba € que me habia solicitado €l
servicio) iba prevenido con un machete para cortar el monte que estorbaba
el paso. Olvidaba mencionar la presencia de unos congorochos® que
cubiertos de una grasa asquerosa, y prendidos a la piel, eran dificiles de
retirar por resbalarse de las manos. Cuando se lograba quitarlos, quedaban
los aguijones enterrados.

El sitio de llegada era un enorme jagtiey con un pequefio manantial
en el pie. Ahi nos esperaba un hijo del sefior con un buen jean, botas de
trabgo, camisa manga corta de tela gruesa con los botones superiores
sueltos, mostrando sobre € pecho una gruesa cadena de oro, con un
medall én también de oro.

Cuando pregunté por € enfermo me sefidlaron un pequefio rancho
destartalado que estaba mas allé, con piso de tierra, un techo de palma con
muchos claros por donde entraba €l sol con toda su luz. Me imaginé que en
laépocadelluviae piso sevolveriaun solo charco.

El paciente, tendido sobre un catre poco atractivo, desvencijado,
oscuro por € polvo y e tiempo, estaba convertido en un esqueleto forrado
por una piel deshidratada, en parte seca y en parte cubierta de sudor, con
los globos de los 0jos hundidos en las 6rbitas y orientada su mirada hacia el
techo del rancho, que por sus claros, tenia también por techo a cigo.
Aquéellacriaturano teniafuerzas sino paralatosy los estertores.

5 . . .
Congorocho: nombre popular para cierto tipo de insecto oblongado y oscuro, muy frecuente en el llano.



Consideré que desde € punto de vista clinico se trataba de una
tuberculosis pulmonar crénica, muy avanzada y con gran deterioro del
estado general.

Le indiqué, €l tratamiento especifico para la época, con un
suplemento de vitaminas y minerales, sin dgar de recordarles que era
basi ca una buena alimentacion.

El hijo me invité a comer un hervido de gallina. El sefior Pablo me
aclard que si no aceptaba la invitacion no iba a cobrar. Le respondi que no
iba a cobrarle a esa pobre criatura que estaba en ese catre muriéndose. Me
contestd que lo que pasaba era que yo no conocia a esa gente, gque no eran
capaces de comerse un pollo porque preferian venderlo.

“¢Usted no vio esas reses y esos lotes de caballos en la Ultima parte
del vige? Esos son de ese que usted llama “pobre criatura’—continud
Pablo. El unico orgullo de ellos es que cuando se estén muriendo le lleven
a su rancho un médico, bien sea de San Fernando, de San Juan de los
Morros o de Vaencia, y por elo pagan |o que sea. Ese sefior tiene dinero.
Fijese en € hijo que anda con la camisa abierta y un grueso medallén de
oro que le aporrea e pecho. Lo que pasa es que son unos miserables.

La conversacion con Pablo me orientd un poco para cobrar mis
honorarios.

L a despedida

En contestacion a tantos mios, recibo un Unico telegrama de
Ministerio de Sanidad donde se me decia que estaba trasladado a Gliiria,
por ascenso. (Si yo no me hubiera mezclado a fondo con la gente hubiera
pensado que ese ascenso me |o daban por matar plagas).

El sefior Luis Ortiz, aquien yo le habia tratado una hija me dijo:

—Usted no se puede ir asi, yo le tengo una despedida. Lleve los
amigos quequiera, que yo lo espero con los mios.

A los dos dias me presenté con los hermanos Ledn, € prefecto
Bastidas y Guzman en e caserio de El Corozo, donde nos esperaba un
amplio y hermoso caney de piso de cemento y techo de pama de carata,
alto como una catedral y sin paredes. Al lado del caney ardia una fogata



grande donde se montaria la carne del asado, dirigido por llaneros avezados
en esatarea.

Cuando se prendio la fiesta, lo més agradable fue oir a Trio de El
Corozo, arpa, cuatro y maracas, compuesto por tres esbeltas y graciosas
hermanas. En oportunidades, ocurria un hecho que me parecia curioso, y es
gue como €l caney no tenia paredes, y la brisa llanera soplaba con fuerza, a
veces nos quedabamos sin musica, ya que la brisa se la llevaba mas alla.
Después de un largo jolgorio, e Trio de El Corozo nos despidié con Alma
Llanera. Parami fue un gran espectéaculo, algo para no olvidar.

Nunca pense que abandonaria Guayabal tan gratamente emocionado.
Cuando regreseé por e Cafo no me preocupaban ni pirafias ni caimanes, y
el rio Apure me parecia un manso corderito.



CAPITULO VII
GUIRIA

Giiria,capita del Municipio Valdez del estado Sucre, se encuentra
ubicada en la costa sur de la peninsula de Paria, frente al golfo del mismo
nombre, formando parte de |os paisajes mas bellos de laregion. En 1799 €
sabio Humboldt se refirid a sus aguas, ricas en peces y moluscos. En Gliria
se mezclaronesparioles, indios, franceses, hindles y esclavos africanos.Los
blancos, que formaban solo € 20% de la poblacion, eran los duefios de
todas las tierras. También se mezclaron religiones, culturas y
costumbres.Su cercania a Trinidad favorecio su progresocultura vy
comercial.Cuando llegd la television a Giiiria, los guirefiosponian los
canales de Trinidad porque se veian més claros.

mm e e e ———— ———————,

Lalglesia de Gliiria.

Cuando manifesté en La Asuncion, que me trasladaban a Gliria,
alguien medijo

—Rafael, cuidate mucho, porque en Gliria los negros, descendientes
de los trinitarios, acostumbran a guardar su pufia en la barriga de su
enemigo.

Mayulscula mentira, en los seis (6) afos que gerci en Gliiria, tuve la
satisfaccion de conocer algunas de las personas més cultas y sanas con las
gue me he topado.Nuncavi en Gliriaunapeleacalegera



El Centro de Salud de Gliiria lleva el nombre de Andrés Gutiérrez
Solis, médico guirefio, quien hizo primaria en Trinidad, bachillerato en
Cumang, y los estudios de medicina en la Universidad Centra de
Venezuela, de traumatologia y ortopedia en Francia. Fue jefe del servicio
de traumatologia y ortopedia del Hospital Vargas de Caracas. Para esta
época Hernan de las Casas era jefe del puesto de Socorro de Caracas.

Cuando llegué a Giliiria, el Centro de Salud aungue no habia sido
inaugurado, ya funcionaba normalmente. Era una edificacion rectangular,
en cuyos cuatro lados estaban distribuidos los locales para las consultas y
servicios. En suinterior, un jardin, y dentro del jardin unatorre de aluminio
coronada por € tanque de agua. Una construccion aislada servia de casa de
maguinas. Su persona medico estaba compuesto por cuatro residentesy un
meédico director, el doctor Oscar Lobo Castellanos.

Desarrollo delacirugiaen Guiria

El centro hospitalario mas cercano a Gliria, a cual se podian enviar
las emergencias, y los casos de cirugia mayor, era € Hospital Santos
Dominici de Cartpano, pero se nos ponia lgjisimo, tanto por la distancia,
como por los inconvenientes de la via. La ruta era de tierra con varios
pasos de rios que impedian y retrasaban el tradado de los pacientes. En
época de lluvias era una gran calamidad. Por este motivo, e ministerio se
vio obligado a dotar €l centro con material quirdrgico, y seleccionar dentro
del personal de residentes a uno con experiencia en cirugia.Gliria estuvo
asistida por buenos cirujanos.

El primero que abri6 paso a esta actividad fue € doctor Nicolas Tata,
venezolano compariero de grado mio, a quien siguio € doctor Cuba Tatis,
colombiano, ambos por poco tiempo.

Estuvo también e doctor Nicolas Zografov, de Sofia (Republica de
Bulgaria). Este cirujano habia trabajado en Europa en € frente de guerra.
Su técnica no era muy elegante en cuanto a los pequefios detalles, pero en
relacion a aspectos mas vitales de la practica quirdrgica, Zografov
asombraba por su gran destreza. Un dia que operaba a un paciente de una
colecigtitis cronica calculosa, con su mano enguantada y la cavidad
abdominal vuelta un tanque de sangre, exploraba en busca de la vesicula,
con la vista puesta en e techo. Cualquiera hubiera pensado que estaba
pidiendo a Dios que |o ayudara. En ese momento le dije:

—¢Usted no identifica primero el tridngulo de las vias biliares?



M e contesto:

—jQué triangulo ni que triangulo! Aqui tienes tu vesicula —me
respondio, y puso la vesicula en la bandeja del equipo quirdrgico, parecida
aunamorcillaazul y negra.

La operacién le tomb menos tiempo del acostumbrado. Uno como
principiante, anda como esponja seca empapandose de la técnica y los
tiritos(asi Ilamabamos en quiréfano a los conocimientos adquiridos por la
propia experiencia)de los demés cirujanos. Yo con Zografov gané mucha
seguridad, y brio. Aprendi muchisimo con é, pero con la particularidad de
gue siempre que lo ayudé lo hice bastante asustado, pues él parecia olvidar
gue estaba en un quirdfano en Gliria, ycreerse todavia en € frente de
guerra, y la operacion era como nadar en un mar de sangre. Sin embargo
todos sus casos tuvieron final feliz, parabien de él y de sus pacientes.

Ademas, su experiencia como médico de guerrale hizo muy habil en
el aspecto traumatol 6gico, habilidad que aplico en Guiria con mucho éxito.

Otro de los cirujanos fue € doctor Guillermo Delgado, tachirense.
Trabaj6 como cirujano general en Maracaibo por mucho tiempo, donde
tenia un hermano traumatélogo. A mi modo de ver, fue uno de los mejores
cirujanos que vi operar. Deseando aprender todo lo que pudiera sobre su
técnica quirdrgica, me pegué a é con respeto, seriedad y disciplina. Esto
me vaid ganarme su confianza y que me escogiera siempre como su
ayudante. Cuando se trataba de una hernia inguinal bilateral me decia que
operara yo en un lado con otro ayudante, que é se las entendia del otro
lado con la instrumentista. Otras veces me decia: “comienza tl que yo voy
después’ o “terminatu eso”. Sus operaciones eran actividades de filigrana,
trabajando en un campo limpio con una técnica depurada. No vi en toda mi
carrera un disector como él, tanto que me hacia recordar los dibujos de las
clases del doctor Pepe |Izquierdo.

El Doctor Ladidao Vas, de Hungria, emigrado a la Republica
Argentina, trabajo en la Provincia de Misiones, en la frontera con Brasil, y
permaneci0O unos veinte afnos. Fue en su juventud piloto de carreras
automovilisticas.



Laanestesa

Disponiamos de los siguientes tipos de anestesia: local, regional,
raquianestesiay general, con sus variantes a la reina, ombredan, y pentotal.
La escogiamos de acuerdo con €l caso y el estado fisico del paciente. Los
dos cabalitos de batalla fueron € pentotal y la raquianestesia, los
salvadores del pacientey del cirujano. Poner laraqui, como deciamos entre
Nosotros, era casi una intervencion previa adicional que necesitaba hacerse
antes de la operacién misma que motivaba el acto quirdrgico. La raqui
causaba mucha cefalea como efecto colateral. El éter era administrado por
el sistema ya dicho de lareinay ombredan. Lastima que no podiamos usar
la epidural por no dominar la técnica. El pentotal se usaba como anestesia
Unica o paracompletar las fallas que tuviera otra. Erala anestesiaideal para
las operaciones cortas como los curetgjes. Eva, una sefiora con mas de
cuarenta afios, que ameritaba un curetaje, me pregunto por la anestesia, y al
recomendarle pentotal, ella lo rechaz6 diciendo que s asi era mejor se
moria. Le dije entonces que no se lo haria con pentotal, sino con una
vitamina C especial que estaban utilizando en Caracas como anestesia, y
Eva aceptd. Hice mi trabajo en completo acuerdo con la instrumentistay el
resto del personal del quiréfano, explicandoles que a Eva se le iba a
inyectar pentotal, pero que debia creer que era vitamina C. Parece que las
paredes s tienen oidos, pues a los ocho dias, cuando fue a su control, me
dijo:

—Vengo avisitarlo, no por el curetge sino por lavitamina C.

En este ambiente, y con los recursos, materides y humanos
disponibles, di en Guiria mis primeros pasos en cirugia. Asi pude realizar
decenas de operaciones de hernias y apéndices, como también ceséreas,
histerectomias subtotales por miomas uterinos, colecistectomias,
prostatectomias, que me fueron muy Utiles posteriormente al hacer la
especialidad.

L as consultas exter nas

L as consultas externas se hacian con toda religiosidad, asi se saliera
de guardia o de una emergencia o de un bonche hasta la madrugada. Es uno
de los actos més importantes de la medicina. Ahi comienza €l binomio
meédico-paciente, y mientras e médico esta interrogando a paciente, €
paciente esta observando a médico. El examen es mutuo. Por ello €
paciente al salir del examen se hace su opinion del médico, expresandola a



su modo, méas 0 menos asi: “¢Como yo no conocia este médico antes?’, o
“este médico es un patan; con é no me vuelvo aver”.

Un dia fue a consulta una sefiora, llevando un nifio porgue le habia
“picado e bronquitis’.

—¢Desde cuando esté asi? —le pregunto.

—Desde hace tres dias, porgue yo me bafié en la quebrada que pasa
por el fondo de mi casa, hastatarde de la noche.

—¢Y por haberse bariado usted en la quebrada hasta la noche, le dio
bronquitis a nifio?

—Si doctor, pero fue que después yo le meti esateta fria

Un dia se present6 el amigo Pop6 Rodriguez con dolor abdominal y
dos dias que no evacuaba, y encontrandole la pared abdominal un poco
tensa, le practico una radiografia abdominal simple. Y la placa mostré un
feto de més o menos tres meses. Investigando, después descubrimos que
por error se habia utilizado una placa radiogréfica ya tomada, pero aln no
revelada, correspondiente a una mujer en control prenatal.

Cuando quise conversar con Pop0d, ya habia regado por todo Giiiria
gue no fueran averse a ese centro de salud porque “ahilo emprefian a uno”.

En una ocasién, un bodeguero fue a la consulta por presentar tos y
dolor de pecho. Después del examen le tomé una placa de torax, pero le
dije que volviera € otro dia porque no tenia tiempo de revelarla. Pero €l
paciente no volvid. A los quince dias regresd por otro problema, y le
pregunté por qué no habia ido por € resultado de la radiografia Me
respondi6é que “el tratamiento de la radiografia fue muy bueno, me presto
mucho”.

Hospitalizacion y la nifia sismogr afo

Para hospitaizacion disponiamos de veinte camas, que casi siempre
estaban ocupadas.

En una época en la que hubo muchos movimientos sismicos, llegé a
centro de salud una nifia de cuatro afos |lamada Rosita, por fracturas de
claviculay tibia. Se le puso un yeso y sehospitalizé. Pocos segundos antes



de que los sismos se sintieran, latorre de aluminio del jardin provocaba un
ruido leve, muy caracteristico. Cada vez que se oia este sonido la enfermera,
0 € que estuviese més cerca, corria a cargar a Rosita, que de esta manera se
convirtio en e personaje mas importante del Centro. Alrededor de ella
giraban todas las conversaciones y chistes. Posteriormente Rosita
desarroll6 una sensibilidad tal, que segundos antes de producirse las
vibraciones de la torre gritaba “jtemblor!”. Las enfermeras |la apodaron
carifosamente”el sismografo”.

La Sanidad en Gliria

La Sanidad existia y se hacia sentir. Las enfermeras impartian
charlas y practicaban la vacunacion. El inspector de sanidad vigilaba e
estado y venta de los alimentos, la disposicidn de excretas e imponia hacer
uso de los pipotes de basura y la construccién de letrinas. Estos sefiores,
con sueldos que no mataban el hambre, realizaban una labor muy duray de
gran responsabilidad.

La poblacion se habia educado de tal manera que cualquiera que veia
un animal muerto en la calle, llamaba inmediatamente a centro de salud, €l
cua lo haciarecoger solicitando la ayuda del aseo urbano y la policia.

Todos los afios a los estudiantes se les requeria €l certificado de
salud, para cuya obtencion debian hacerse exdmenes de laboratorio y
radioscopia pulmonar. Esta Ultima era muy importante, ya que permitia la
deteccion de lesiones incipientes de primoinfeccion tuberculosa,
ayudandose el diagnostico con el PPD®.Estos métodos eran indispensables
parala época.

Estas actividades aumentaban el trabgo del bioanalista, que como
humano también estaba expuesto a los errores. Un estudiante que no pudo
recoger las heces le pidid “prestado” un poquito a un compafiero. Los
resultados no mostraron ni parasitos ni huevos para el duefio de las heces, y
para € de las heces prestadas, un asombroso paquete macro y micro de
cuanto parésito y huevos han habido.

Los muchachos hicieron de esto una fiesta, tanto que cas hacen
renunciar a bioanalista. Esto sucedié en la época en que yo era el director,

El PPD es una prueba que permite determinar si la persona tiene inmunidad contra el bacilo de Koch
(bacilo de la tuberculosis), producto de una vacuna o una infeccién anterior.



prestado por un ano.Tuve que rogarle a analista para que no abandonara el
cargo.

Mi matrimonio

Yo me casé en La Asuncion, alo seis afos de graduado. El doctor Ramon
Espinoza Reyes, primo hermano de Tofo Espinoza, iba casi todas las
noches a la casa de los Obando, a conversar con Aquilino sobre gallos y
cualquier otra cosa. El me hizo las diligencias respectivas ante el Concejo
Municipal, para e matrimonio civil. Fueron testigos del acto Nuncia
Villarroel, y José Nicolds Marcano, entre otros. Fue una ceremonia a
atardecer, poca gente y mucho entusiasmo, en la casa de los Obando. Nos
casO € Presidente del Concgjo, Pedro Ramon Marcano, uno de esos
funcionarios meritorios ya mencionados.

Me dijo Carmencita:

—Ya se acabé mi tortura, mucha gente me reclamaba por qué mi
matrimonio se demoraba tanto. Me decian “mira Carmencita, la novia del
estudiante no siempre es la esposa del doctor”.

El otro dia, bastante trasnochado, tomé en |la mafiana un avién para
Giria, con el compromiso de regresar a los doce dias, un domingo, para €
acto eclesiéstico.

Mientras yo estudiaba, Carmencita acostumbraba enviarme cestas de
dulces y perfumes a Caracas (me enviaba la colonia que mi me gustaba, la
clasica Jean Marie Farina). Después me las enviaba a Gliiria. Yo le habia
pedido, que a enviarme esos regal os, pusiera como remitente, “Carmencita
Obando”, y esperara hasta después de casados por la Iglesia para escribir
“Carmencita Obando de Figueroa’.

Carmencita no esperd y alos dos dias, me envi6 una de esas cestas a
Gliria, poniendo como remitente “Carmencita Obando de Figueroa’. Era
empleada de la Aerospostal en Gliria, la sefiorita Gladys Bosch, quién
tomé e teléfono y empezd a llamar a las amigas, diciendo “se caso
Figueroa’.

El matrimonio por la Iglesia iba a efectuarse un dia domingo en La
Asuncion. En Giiiria, asisti a una fiesta e viernes previo, en la noche. El
sabado me embargué bien temprano en un avién para Margarita (laruta era
Giiiria-Carupano-Porlamar). Cuando llegué a Margarita me empefié(locuras



de juventud) en que debia casarme € mismo sdbado. Carmencita se resistia
a casarse ese dia porque invitados, comida, flores, etcétera estaban
preparados para € dia siguiente. Su mam@, la sefiora Carmen, se alarmo,
[lam6 a Nuncia Villarrod, y le conté lo que estaba sucediendo. Nuncia
convencié a Carmencitay nos casamos.

Pero esta fue otra epopeya. El padre Agustin, que no estaba avisado,
fue contactado de urgenciay marchamos hacialalglesia. El padre Agustin,
muy amigo mio, me reclamo:

—Rafael, ¢qué pasa?¢por qué la prisa?:qué te cuesta esperar unas
horas? jNisiquiera tenemos testigos!

—Por ahi viene José Nicolés —respondi.

Aproximadamente a las once de la mafiana nos estdbamos casando
enlalglesiade La Asuncion.

El domingo en la mafiana, arrancamos hacia Porlamar y tomamos un
avion hacia Giiiria, con la intencion de trasbordar ali para otro avidn que
con escala en Maturin, nos llevaria a la isla de Trinidad, donde habiamos
planeado pasar la luna de miel. Pero llegamos con retraso a Giliiria, y €l
avion para Maturin donde tomariamos e que nos llevaria a Trinidad ya
habia salido, |0 que nos obligd a pernoctar en Giiria.

A Carmencita, su madrina Luisa Prieto le habia comprado mucha
ropa en Nueva York, y aunque le adverti que dgjara esa ropa en Gliria, no
me hizo caso. El problema que yo estaba previendo es que en la aduana de
Maturin no nos iban a revisar a salir hacia Trinidad, pero si a regresar.
Seguramente los de la aduana iban a pretender incautar la ropa nueva que
encontraran en e equipaje, ya que en agquella época, Trinidad era destino
turistico y de compras, como pueden serlo hoy Miami o Panama. Al
regreso de la luna de miel, seis dias después, se presenté en la aduana de
Maturin la situacion que yo habia anticipado. Un gordo en mangas de
camisa, empleado aduanero, nos pidié que abriéramos las maletas, asi 10
hicimos, y empezo e caballero a sacar ropa. Ya cuando el gordo habia
hecho al lado de la maleta una montafia de ropa, con la casi obviaintencién
de retenerlay quedarsela, le reclamé a Carmencita:

—¢No te lo dije? ¢No te dije que a regreso nos iban a revisar e
ibamos a tener problemas aqui en Maturin?



—Megjor para usted que lo estamos revisando aqui en Maturin —
intervino € gordo, y agreg0:si no lo revisamos aqui, lo revisan en Gliria, y
ahi la guardianacional |e puede quitar todo.

Cdiente, a oir  comentario reaccioné con una arrogancia no
acostumbrada en mi.

—En Giliiria los guardias nacionales no me quitan nada a mi. En
Giiirialos guardias nacional es mas bien me cargan e equipaje —respondi.

—¢Y quién es usted? ¢Donde trabaja usted?
—Y o0 soy médico. Yo trabao en e Centro de Salud de Gliiria.

—Caray, compay, yo soy de Soro, y € otro dia estuve en Giiiria.
Tuvequeir a Centro de Salud y me atendieron muy bien. Guarden su ropa,
vayanse con Dios.

Pero la cosa no termind ahi. Testigo de toda la escena era un guardia
nacional, ato y fornido, que acompanaba a funcionario, y hasta ese
momento habia permanecido mudo como una estatua. El agente aduanal se
dirigio a Carmencitay le dijo

—Sefiora ¢no tendra ahi unos chocolates para el guardia?

Carmencita, nerviosa y diligente, sacO de un bolso una cga de
bombones que se habia comprado en Trinidad para llevarselos a aguien
como regalo. Oportunidad que aprovechd e militar para decir su Unica
palabra.

—Gracias.

Seguimos a Gliiria, donde efectivamente, los guardias no nos
molestaron.

Misamigosde Gliria

A los pocos dias de mi llegada a Gliiria recibi en e Hotel Oriente la
visita del doctor Marcos Gonzdez, oriundo de El Pilar. Habia estudiado
medicina en Mé&ida, y casado con Luisa, una meridefia muy culta,
meridefia al fin. Como a la esposa suya y ala miales gustaba la cocina, a
veces cenabamos en la casa nuestra 0 en la de €dlos, sdlando asi una



amistad muy duradera. De hecho me nombré padrino de su primer hijo. El
doctor no tenia relacion con € centro de salud, ya que ali habia tenido una
querella anteriormente. Los casos médicos y quirdrgicos que ameritaban
verse en € centro de salud, solo me los dirigia a mi. Marcos Gonzélez era
duefio, casi Unico, de la consulta privada, especialmente en los barrios,
donde era muy popular y querido. En dichos barrios desplegaba mucha
actividad y conocia hasta los Ultimos rincones. Siempre sonriente y de buen
humor, se manejaba con su gente como duefio y sefior.

Unatarde lleg6 avisitarme a hotel, y me invit6 a que lo acompafiara
aver a una paciente. Se trataba de una amigdalitis aguda, y é le indico un
combidtico diario durante cuatro dias, y que no dejara, por ningun motivo,
antes de inyectarse la medicina, de tomarse su acostumbrada cerveza negra
con yema de huevo.

Al sdir delacasaledije:

—iDoctor Gonzalez!, yo entiendo lo de los combidticos, pero ¢qué
hace |a cerveza negra con yema de huevo?

—iNada, compadre! Pero como ella no cree sino en su cerveza negra
con yema de huevo, a tomérsela —porque no se le va a olvidar— se
acordara de inyectarse e combiético.

Miguel Petrosini fue un ciudadano italiano residenciado en Gliria.
Su primer trabgo en la region fue como agente vigero, vigiando
constantemente a caballo entre Gliriay Rio Caribe, que eraun vige de dos
o tres dias por caminos aun selvaticos. En Rio Caribe conoci6 a la sefiorita
Maria Jacinta Arroyo, pianista de la iglesia, con quien se casd. Hice una
buena amistad con la familia Petrosini. Miguel, generoso y desprendido,
muy bien relacionado comerciamente, representaba los intereses de la
compafiia petrolera Creole, y entre otras responsabilidades, estaba
encargado de un barco permanentemente anclado en €l Golfo de Paria para
recibir o entregar petréleo a otros buques.

Los amigos le gastaban bromas a sus espaldas, y decian de é que se
habia hecho un idioma por su cuenta, que habia olvidado € italiano y no
habia aprendido € espafiol. Cuando le dije de las bromas gque le hacian me
respondio:

—¢Y €ellos qué cargjo hacen? No sirven sino para hablar pendejadas.

De dia en dia me decia que me iba a hacer un regalo. El regalo fue que me



consiguié € contrato parala atencién meédica de los obreros de la compariia
LofflandBrother’s, empresa que junto con Terminales Maracaibo exploraba
en busca de gas en la costa de Paria.

En una ocasion, Maria Jacinta y yo vigidbamos a Maiquetia, con
escala en Maturin, en un avién Douglas DC-3, piloteado por el capitan
Humberto Medina, muy amigo de la familia Petrosini. Cuando |levabamos
veinte minutos de vuelo, € avidn se vio envuelto en una tempestad, y
Maria Jacinta se puso muy nerviosa. Empezo a rezar un rosario, e incluso
me dio uno a mi para que también rezara. El capitdn Medina llego hasta €
puesto de nosotros, y tratando de tranquilizar aMaria Jacinta, le dijo:

—No te preocupes Maria, es que € avidon esta atravesando una
corriente de aire, pero esto vaacesar ya.

Nos bajamos en € aeropuerto de Maturin, y camino hacia el edificio,
yo le pregunté:

—Capitan Medina, a mi me han dicho que en estos casos ustedes
enfilan €l avion hacia arriba, para pasar por encimadel mal tiempo.

—iAy, cuanto no hice yo para que €l avion subieral Pero la maquina
no me respondia.

El doctor Luis Giuliani Torresy su esposa Cleotilde, eran |os duefios
de la Farmacia Giria. Con ellos forjamos una amistad que nos dio muchas
satisfacciones y trascendié con mucho nuestra estancia en Gliria. Luis
Giuliani naci6 en Irapa, donde estudi6 primaria, bachillerato en Carutpano,
y farmacia en la Universidad Central. Cuando las muchachas del liceo de
Carlpano supieron que para alla iba € hijo de unos hacendados, se
prepararon para ver quién le pegaba la mano, de modo que la llegada del
rubio de ojos azules fue un escandalo. Cleotilde pensd “estas pendgjas no
me quitan a mi este rubio”. Esto nos lo contd la misma Cleotilde. Pero
cuando peleaba con Luis decia “la pendgja fui yo, pues si hubiera sabido
como iba aresultar, selo hubieradejado alasotras’.

Tomasito Rodriguez era margaritefio, amigo nuestro, y un marino
gue navego por lasidas del Caribey las costas del Golfo de México y méas
alla, conociendo decenas de pueblos y miles de personas, cargado de
mucha experiencia, hombre de esos que |lamaban en Margarita un “lobo de

mar- .



El doctor Luis Giuliani Torresy su esposa Cleotilde.

Ya cansado de vigar, se retird6 a Giiria, donde nos conocimos, y
organizd un abasto a frente de donde viviamos. Eran los tiempos en que la
revolucion cubana se anidaba en Sierra Maestra, y tenia en efervescencia a
medio continente. En una oportunidad me le acerqué y le manifesté que iba
ainiciar una campana pararecoger “el bolivar para Sierra Maestra’.

—NMi doctor, y ¢usted estaloco? —me replicd Tomasito, y agrego:

—A usted le falta mucha experiencia. Esos que vuelan puentes y
gueman escuelas son comunistas. Y cuidese, porgue a los primeros que se
meten en vainas, como usted, son los primeros que ellos eliminan, para
después estar tranquilos en € poder.

Se me enfrié € guarapo, y calmé mis intenciones. El tiempo le dio la
razon. Y en mi se sembré mas el dicho que el que no oye consgos no llega
a vigo.Andrés Manuel Pérez y Eneas Fermin fueron comparieros
inseparables en lavida social. Mientras uno escogialagallina o el pescado,
el otro se encargaba de las vituallas. Siempre de buen humor, de una
cortesiay caballerosidad innata, amigos leales y consecuentes. Eneas fue €l
padrino de mi hijo Rafael Antonio.

Pedro Caballeroy € frio del balin

Pedro Caballero, més conocido por Pito Caballero, fue un personagje
muy peculiar: activo, diligente, amable, muy servicial con sus amigos,
politico activo de Accién Democrética, 1o llevaron preso a Guasina, de
donde regresd muy pdlido, flaco yenvejecido.Muy alejado del Pito que era
antes, se me presentd en € consultorio con una orden de la oficina de la



Loffland donde ingresaria como obrero. Antes de examinarlo, me adelanto
gue él tenia una hernia, pero que por eso no ibaadar problemas.

Le dije gue no lo podiaingresar con esa hernia, porque seria burlar la
confianza que me teniala empresay mi éticade trabgjo.

—Mejor te hospitalizo en el Centro de Salud, te opero y més tarde te
ingresaré nuevecito a trabajo.

Pito me dijo:
—Y o0 tengo necesidad de ese trabgjo, yo necesito comer. El hambre
no espera. Por esa herniayo no te voy a hacer quedar mal con la empresa.

En Giliiria, disfrutando con los amigos. En € extremo derecho Andrés Manuel Pérez.



En Guiria, Carmencita compartiendo con Felicia de Giuliani (al
centro) y Rosa Pagés, secretaria del Centro de Salud (ala
derecha).

Tuve queingresar a Pito al trabgjo.

Un afio después se me presentd Pedro Caballero con una orden de la
compania para examen de despido. Y me dijo examineme |0 que quiera gue
yo estoy sanito.

—Pero te operarian, le dije yo.

Me respondi6:

—No, no me he operado, pero usted tiene que sacarme sanito, €so
fue nuestro convenio. Después yo veré que hago con mi hernia, pero bajo
mi responsabilidad.

Pedro Caballero se port6 rindiéndole honor a su apellido; y como
“honor con honor se pagad’, |e indique sus debidos examenes preoperatorios
y lo operé alos 8 dias.

Meses después fue ala casa a decirme que me obsequiaba un chivo
en una hacienda de coco gue tenia su hermana Ana Maria, y que me llevara



amis amigos, gue no debian fatar Eneas y Andrés Manuel, para completar
el truco.

Llegd e dia de lafiesta del chivo y Pito Caballero me dijo que me
presentaria a vigjo que cuidaba la hacienda, quien era € duefio de los
chivos, para que lo atendiera, de lo contrario, estaba expuesto a no comerlo
otro dia, por o menos aqui donde AnaMaria.

Y yo, ni tonto ni perezoso, atendi a mi viejo amablemente:

—Mi vigjo, ¢qué es o que te pasa?

—Bueno dotol, que hacen como diez o doce afios estaban unos
muchachos por aqui cazando, y por accidente, un balin se me metié en este
pie (se trataba del pie derecho en su regién dorsal) y eso me ha preocupado
siempre.

Yo ledije:

—Pero esto ¢te duele? s Te molesta?

—Nada de eso.

—Pero s no te molesta, ni sientes nada, mejor es que te quedes
tranquilo, pues esa es una zona dificil de operar.

—Mire dotol, es que € frio ddl balin se va por la sangre, llega al
piripicho, lo enferma, y le quitalas ganas de levantarse.

Y le pregunté:

—¢Qué es d piripicho?

—Perdoneme pero € piripicho es € pipe.

Yo, paraver hastadonde llegaba €l vigjo le dije:
—¢Y quéesd pipe?

Una enfermera que estaba también en € sarao, y vi6 a vigo todo
enredado, dijo:

—Es el pene, doctor.



El asmay la sangre de morrocoy

Una vez, € trabgador Luis Marcano, obrero de la misma empresa
petrolera, fue a consultarme por un dolor en un hombro, y como tenia
muchas ganas de conversar,me dijo:

—Ustedes los médicos no curan e asma.

Le respondi que habia medicamentos muy buenos, pero todavia no
habia ninguno que arrancara el asmaderaiz. A lo cual me respondio:

—Y o0 tengo ese remedio: la sangre de morrocoy. ¢Usted no cree que
la sangre de morrocoy pueda curar €l asma?

—¢Por gué no? Puede tener esa sangre un principio activo que
todavialos laboratorios no hayan investigado.

—Eso si, —me dijo Luis Marcano—, pero que e morrocoy sea
matado viernes santo.

L e contesté:

—ESo no es conmigo, pues yo no creo en rezos. Ahora, si ta tuvieras
un atague de asma ¢tomarias un vaso de esa sangre?

—iYo! jjodiere!

Lacaidadeladictaduray Lino Marin

Imposible pasar por ato la figura de Lino Marin. Cumanés, ya
entrado en anos, que fue prefecto de Gliiria durante la dictadura de Pérez
Jiménez. Un persongje singular, de esos que a uno le provocan risa con
solo recordarlo. Nunca metié a nadie preso. Buscaba hacerse amigo de
quien creia le podia ser Util, pero siempre con palabras dulzonas y gestos
suaves. Malicioso y burlén para creer en ago, y siempre aparentando
tranquilidad. Jugador empedernido, amante de los gallos y las cartas. Toda
la poblacién creiaen @, pero é no creia en nadie. Todos se sentian seguros
a su lado, pues nunca fue un delator de la Seguridad Nacional. Nunca hizo
dano anadie, y por eso tuvo el aprecio de todos.

Entre e centro de salud y la prefectura habia unas magnificas
relaciones, y Marin acostumbraba visitarnos a menudo. En este centro se



acostumbraba que | os residentes hicieran las guardias de cuerpo presente, y
los colegas, que quedabamos libres, acostumbrabamos ir los sabados o
domingos en la mafiana a la habitacion del médico residente para conversar
con él, y hasta echar un truquito. Un domingo se presenté Marin y dijo:

—jTodos estan detenidos! —dijo Marin recio y autoritario.

El Doctor Duluc, médico puertorriquefio, que no sabia quién era
Lino Marin, se asust0 y dijo:

—Sefior Marin, nosotros o que tenemos aqui es una diversion sana.

—iDé§jense de pendgadas y denme también unas cartas! —contesto
Marin muerto delarisa

Un dia fuimos a hacer un sancocho a un sitio muy pintoresco, a la
orilla de un agradable riachuelo, con pozas de cristalinas aguas y grandes
piedras, y nuestro invitado fue Lino Marin. Montamos tienda sobre |a poza
més grande. El fue e primero en meterse al agua. Y boca arriba, nadaba
lentamente con la mayor tranquilidad. Y o, que lo vigilaba de cerca, le dije:

—Cuando va a pensar Pérez Jiménez que el agente mas verraco que
él tiene estéa agui muy tranquilo en esta poza.

—Doctor, jno me eche esa vainal Yo no soy lo que usted dice —
riposté Marin.

L a prefectura nos enviaba | os conscriptos de Gliiriay sus arededores
para que € doctor Lobo y yo, les hiciéramos un examen fisico y una
radioscopia de torax. Los reclutas que pasaban este primer filtro eran
enviados a Carupano, donde volvian a ser examinados. Un sefior de Y oco
me solicitd que lo ayudara soltéandole a su ahijado, que no se lo enviara a
Carupano porque era el Unico sostén de su familia (en esos aprietos hasta
los malandros son “sostén” de su familia). Y, no sé si para bien o para mal
del joven, resultdé en € estudio radioscopico con una primoinfeccion
tuberculosa, 0 sea, que ya lo habia visitado € bacilo de |la enfermedad, que
radiol0gicamente se muestra como dos tenues nubecitas o pedacitos de
algoddn por debgjo de las claviculas. Asi pues, la radioscopia me entregaba
la prueba con la cua yo podia ayudar a amigo. Le envié un informe a
prefecto Marin, indicandole que € joven no debiair a Cardpano, que debia
exceptuarlo del servicio debido alainfeccion, y le anexaba €l resultado de
la radioscopia como prueba.



Al diasiguiente, el familiar del joven me informo que el prefecto no
habia soltado a muchacho, y que este todavia temia ser enviado a
Carupano.

Tomé el teléfono y [lamé aMarin.

—Marin, me informan que usted todavia no ha soltado a muchacho
de latuberculosis,

—¢Y ese muchacho en verdad esta enfermo?

—NMarin, si ese muchacho, con lo que tiene, se somete a los
esfuerzos del servicio militar, se puede complicar, y € que va tener que
responder es usted.

—M i doctor, ¢y como queda d prefecto ahi?

—Marin ¢de qué me hablas? —le digo.

—Bueno, no sé, esa gente ¢no tiene chivos, no crian pavos?

—Oye Marin, respecto a eso entiéndete ti mismo con & padrino del
muchacho, pero suéltalo.

Cay6 la dictadura de Pérez Jiménez y metieron preso a Marin en €l
cuartel junto con € jefe de la Seguridad Nacional, que supuestamente era
amigo de €. Recibo una llamada de Marin desde el cuartel, donde me pedia
que lo sacara de ahi, que qué dirian en Cumana, que é estuviera encerrado
con esetipo de gente. Yo ledije:

—Bueno Marin ¢y hasta ayer esos que estan presos contigo, no eran
tus amigos?

—iQué amigos ni amigos! Esos son unos grandes cargjos —me
responde Marin.

—ESso no esta en mis manos, Marin.

—Si esta en sus manos. Usted tiene que ayudarme. jlnvente algo! —
me responde.

Mas tarde se me ocurrié que la manera de ayudar a Marin era tratar
el asunto como una situaciéon médica. De inmediato me fui para €l



comando y entré a la celda donde lo tenian. Encontré a Marin palido,
bafiado en sudor, y casi sin habla por € temblor de manosy |abios.

—Mira Marin, sa corriendo a bafio y te sientas en la poceta, y
después de un rato descarga € agua, luego vuelves agui. Te espero.

Asi lo hizoy a rato le indiqué que repitiera la operacion.

Hecho todo lo anterior [lamé al teniente, manifestandole que e sefior
Lino Marin presentaba gastroenteritis, y que ameritaba hospitalizacion
urgente por deshidratacion. El teniente aceptd, diciéndome que estaba bien,
pero que yo le respondia por la seguridad del preso. Le respondi que no,
gue mi responsabilidad como médico era tratar a paciente, y cuidar €l
preso ladeél.

Lino Marin fue tradadado a centro de salud en un vehiculo del
cuartel, y fue hospitalizado, quedandose siempre avigilarlo, en la puerta de
|a habitacion, un efectivo militar.

Lino, temblando en la habitacion, solicitdé que yo lo fuera a ver. Me
pidio que le llevara un botellon de cerveza. Yo, sorprendido, le dije que eso
no se podia. Pero Lino insistio y sali, compré la cerveza, la envolvi en un
periodico y se laentregué. En verdad,el hombre estaba temblando.

A los dos dias se efectuaron unos disparos en la plaza Bolivar de
Giiiria, y llamaron a militar que custodiaba a Marin.

Muy temprano en la maiana, cuando la enfermera fue a controlarle
los signos vitales, la cama de Marin estaba vacia. Las averiguaciones
arrojaron que Lino habialogrado burlar alos empleados del centro de salud,
incluyendo enfermeras, brincando la cerca, y supuestamente, con la ayuda
de un chofer amigo, se creia que habia huido a Cumana. La gente le
aplaudio la hazafia, y yo no lo volvi aver.

Pasados unos afios, ya Marin habia muerto, Ilegé Luis Giuliani a
Cumang, donde yo me encontraba residenciado, y me invitd a conocer a
Emeterio Marin, hermano de Lino Marin, quien siempre le preguntaba a
Giuliani por mi. Eso fue en € bar “El Ddlar” (en cuyo patio trasero habia
unagallera), en la zona de Cumana conocida como Puerto Sucre.

Al sefior Emeterio, embargado por la emocion, le temblaban las
manos y no podia tomar del armario € litro de vino que me queria
obsequiar. Y medijo:



—Y o0 queria conocerlo, mi hermano me conto todo |o que usted hizo
por él.

Rémulo Betancourt y €l rio Yaguaraparo

Romulo Betancourt [legé a Gliiria en campafia electoral, para optar a
la presidencia de la Republica. Yo era concgja para entonces, y de la
organizacion del mitin se encargé € compafiero Marcos Romero La Luz,
quien me invitd a sentarme en la tribuna a lado de Romulo Betancourt, y
me |o presentd diciéndole:

—Don Romulo, le presento a doctor Figueroa, familiar del Maestro
Prieto. Betancourt me dio lamano y o Unico que dijo fue:

—Anj4, mucho gusto.

Al poco rato, cuando le iba atocar el turno para cerrar e acto, volted
lacaray medijo:

—¢Qué haces por aqui?

—Don Romulo, soy médico del Centro de Salud y concejal —le
respondi.

—¢Tu eres a mismo tiempo médico y concejal? Tu debes saber cual
es el problema que este pueblo quiere que le resuelvan.

—Lo que la gente pide por aqui es €l asfaltado de la carretera de
Giria a Carupano, y € arreglo de todos los pasos de quebradas y rios,
especialmente € del rio Y aguaraparo, que presenta muchos inconveni entes.
Incluso, muchas veces los de Y aguaraparo hacen huecos en €l rio, para asi
conseguirse unos bolivares “ayudando” a sacar los carros —Ie respondi.

De ahi en adelante no hablé méas hasta e momento de tomar la
palabra para clausurar el mitin. En el climax de su discurso, dirigiéndose d
publico, dijo:

—Si ustedes me hacen presidente... vendré a Giiria desde Santa
Barbara del Zulia por carretera asfatada, pero para eso tienen que darme €
voto.



Terminado e mitin, Betancourt salié de Giiiria, pero e doctor Pedro
Pérez Velasquez y el doctor Enrique Tejera Paris siguieron en campaiia
electoral hasta Y aguaraparo, cubriendo Irapa y demés puntos intermedios.
Sdlia del cine, y me acerqué a la taguara de a lado. Cud no seria mi
sorpresaa encontrarlos alli, comiendo huevos sancochados y tomando café.

Desde hacia mucho tiempo yo conocia a doctor Pérez Velasguez,
pero a doctor Tejera Paris no lo habia visto nunca personalmente. Pérez
Velasquez me preguntd que s no habia un hotel donde pasar la noche. Yo
les propuse que durmieran en mi casa. Inmediatamente, el Doctor Tejera
me dijo:

—A su casano, eso es perturbar ala dofia.

—Tengo un mes solo en la casa. Mi sefiora esta en Margarita, donde
fue adar aluz —respondi.

Fuimos a la casa y ellos mismos sacaron sdbanas y almohadas del
closet y prepararon sus camas.

Tejera Paris es un personaje de una vastisma cultura y fino humor.
Posteriormente fue gobernador del estado Sucre. Para esa época yo era
presidente del Concgjo Municipal de Guiria. Me dirigié un telegrama
donde me solicitaba que le preparara un cabildo abierto para dirigirse ala
poblacién. En plena sesion, cuando € doctor Tejera decia que habia
inaugurado una escuela, un dispensario, o un campo de beisbol, en Macuro,
Mariguitar o Saucedo, un sefior en la puerta de la sala movia la cabeza de
izquierda a derecha, en gesto negativo. Enrique Tejerame dije al oido:

—Hagame € favor de decirle a sefior con camisa azul que estden la
puerta, que terminado esto, yo quiero hablarle.

Cuando le hablo a individuo, me contesta asombrado:
—¢El gobernador me quiere hablar ami?
—Si, austed.

Al terminar € acto, hice pasar ala persona a un sitio apartado donde
yalo esperaba el gobernador.



—¢Por qué cada vez que yo decia haber inaugurado una obra en
Macuro, Saucedo, Cariaco, Chacopata, usted movia la cabeza sefiaando
gue no?

—Sefior gobernador, usted me perdona, pero es que yo soy agente
vigjero, vigjo mucho por todos esos pueblos, y todas esas nuevas obras no
las he visto sino en los periddicos.

Tejera se quedo pensando un par de segundos, y le respondio:

—Si es que eso 1o ha confundido un poco, un consgjo: vigje menos y
lea mas | osperiddicos.

Betancourt gano las elecciones y unos pocos meses después en la
presidencia, y habiéndose asfaltado la carretera, anuncio su visita a Glira.
Sin embargo, la gente de al& lo ponia en duda, y continuamente se
gastaban bromas al respecto, porque el cruce del rio Yaguaraparo
permanecia igua. Un mes antes de la fecha del vigje, Betancourt mando a
instalar un puente de guerra sobre e cruce del Yaguaraparo, |legando a
Giria por carretera asfatada, tal como o habia prometido.

Y o también entré a Gliiria por carreteradetierray sali por esamisma
carretera asfaltada, y por mi encuentro casua con el presidente Betancourt,
me he puesto a creer, puede que con algo de petulancia, que yo también
puse mi granito de arena para € asfaltado de lavia.



CAPITULO VIII
BUENOSAIRES
(Mi Buenos Aires querido)

Cuando le referi, en Gliria, a doctor Ladidao Vas, mi deseo de
hacer un postgrado en ginecologia, me manifestd que € sitio ideal era
Buenos Aires. Que ahi se estudiaba eso bien y que ademas, €l cambio en la
moneda me favoreceria mucho, y con dos mil bolivares mensuales, aunque
sin lujos, viviria bien, con mi mujer y mis dos hijos. Comencélas
diligencias necesarias. Lo primero que hice, en la primera quincena de
febrero de 1962, fue dirigirme ala embgada de Venezuela en Buenos Aires,
donde era embgador el doctor Julio de Armas, solicitando sus buenos
oficios para que la embajada tramitara mi inscripcion en el postgrado. A los
pocos dias me contesté con una carta de su pufio y letra, que alin conservo,
diciéndome que me habia dirigido a ellos muy tarde y ya no habia cupos
vacantes. Carmencita me record6 que mi amigo Eleazar Figallo, estaba en
Buenos Aires estudiando cirugia pléstica. Le escribi a Figallo de inmediato.
A los ocho dias me contesta por viatelegréfica:

“Me estan asegurando un cupo en € hospital Ramos Mejia, al tener
la confirmacion te avisare”.

A los quince dias recibi otro, donde me decia

“Cupo asegurado; debes estar agui antes del dos de abril y con todos
tus antecedentes quirdrgicos. Ese material debes llevarlo a Consulado
Argentino en Caracas, para que te lo traigas sellado y completamente
firmado por esa oficina’.

En esos dias no andaba corriendo sino volando. Sin dar ningun
espacio alatregua

Solicité una beca en € Ministerio de Sanidad, o en su defecto que me
dgaran vigar con disfrute de sueldo. Ninguna de las dos cosas me fue dada
No recibi la beca porque no habia recursos disponibles para ello. Y mi
sueldo debia ser para el que me sustituyera. Asi que tuve que vigjar usando
mis propios ahorros.

De una cuenta que abri en Caracas, en €l Banco Agricolay Pecuario,
el doctor Luis Giuliani, me retiraria dos milbolivares qgue me enviaria
mensuamente, y dejé un dinero en La Asuncion a doctor José Nicolas
Marcano, mi compadre, para gque le entregara cuatrocientos bolivares



mensuales a mi mama, que era lo que yo le enviaba desde Giliria. Le
propuse a Carmencita que se quedaraen Venezueladiligenciando la beca, y
logrado esto se reuniera conmigo en Buenos Aires. Y “como los hombres
somos los que mandamos”, me dijo que no, porque ellano ibaavigar sola
con dos muchachos, perdiéndose asi 1a ultima oportunidad a mi alcance de
una ayuda adicional.

El Aeropuerto de Ezeiza

El 30 de marzo de 1962 vigdbamos rumbo a Buenos Aires. Cuando
volabamos sobre la meseta del Mato-Grosso, en territorio de Brasil, a
atravesar unos nubarrones acompafiados de reldmpagos y truenos e avion
dio unas cuantas sacudidas y Carmencita que estaba en el bafio, corrio a
buscar auxilio en mi, que estaba més “chorreado que palo de galinero”.
Cuando aterrizamos en e Aeropuerto Internaciona de Ezeiza, entre las seis
y siete de la hoche, caia unallovizna pertinaz y, alin sin bajarnos del avion
sentiamos mucho frio, quizas més por e miedo de encontrarnos solos que
por el propio clima. Al abrirse la puerta del avién vi parado a frente a mi
amigo Eleazar Figallo, con paraguas y bufanda a cuello. EI calor me
volvio a cuerpo.

Para la época, € aeropuerto y sus instalaciones eran lo
suficientementegrandes para impresionar o preocupar a visitante nuevo. El
aeropuerto quedaba lgjos de la ciudad, por lo que llegamos tarde a Hotel
Astoria, un hotel cinco estrellas donde me alojaria hasta conseguir algo
soportable para mis condiciones econdmicas. Al amanecer me acerqué a la
entrada del hotel, y quedé asombrado al contemplar una ciudad inmensay
bella.

Pasé las primeras cinco noches en e Astoria; noches en las que no
dormiapensando que el hotel se estaba tragando mis reservas. Ya €
primero de abril de 1962 estaba en la oficina del doctor Alberto Betinotti,
quien se encontraba encargado de lall Cétedra de Ginecologia de la
Universidad de Buenos Aires, en €l Hospital Ramos Megjia, por muerte del
titular de la cétedra, e doctor Normando Arenas. Betinotti le pasd una
ojeada a mi documentacion, me asegurd que estaba inscrito y que quedaba
alas 6rdenes del doctor Antonio Foix (Jefe de Sala).

Durante los cinco dias que estuve en e Astoria, Figalo le restaba
horas a sus |abores para buscarme un sitio mas adecuado a mis necesidades
y posibilidades. Me ubico una habitacion en el hotel Talcahuano, en lacalle
Talcahuano, en € centro de la ciudad. Era una habitacién con una cocina



eléctrica, y una neverita donde cabia el pollo, lacarne, lalechey los jugos.
Ahi estuve dos meses hasta conseguir un apartamento en la planta bagja de
un pequefio edificio delacalle Carlos Calvo.

Carlos Calvo era una calle con poco trafico y de aspecto colonial,
empedrada con pequefias piedras negras, blancas y grises, artisticamente
acomodadas. Me recordaba una cale de La Asuncién, entre la plaza
Francisco Esteban Gomez y la Catedral. En Carlos Cavo, las aceras
arregladas, con los vigos y frondosos érboles bien cuidados, 1a hacian una
bella via de jardin. Alguna vez me pregunté cuantos pintores la habrian
hecho el tema de sus cuadros. No obstante, un amigo margaritefio, que
habia asistido a una convencién de alcaldes sudamericanos, me visito una
noche y no la vio asi. Por el sombreado de sus arboles y lo débil del
alumbrado eléctrico, Carlos Cavo, como otras calles de Buenos Aires,
lucia por las noches muy oscuras. El amigo, como saludo de entrada, me

espeto:
—Pero Rafadl, jta vives en Paguital

Paguita era para esa época una zona de Caracas considerada como €l
modelo del barrio descuidado y maltratado desde €l punto de vista
urbanisti co.

El apartamento era amplio, acogedor, con habitaciones bien
distribuidas. Por vivir en la planta baja nos correspondia € patio. Daba
gusto al amanecer salir a patio arecoger melocotones.

El Hospital Ramos M gjia

El Hospitad Ramos Mejia me quedaba muy cerca. Caminar desde
Carlos Calvo hasta € hospital demoraba alrededor de quince minutos. Eso
me traia algunas ventgjas, entreellas las econdmicas, y la de llegar siempre
a tiempo a mis labores. EI Ramos Mgjia tenia aspecto colonial y en €
frente un extenso y bello jardin, muy florido. Una verdadera atraccion.
Hospital de apariencia conventual, sus salas eran poco amplias, muy largas,
sin degria. Yoy € doctor Jorge Gonzalez, argentino, con quien hice muy
buena amistad, éramos los Unicos residentes responsables del cuidado de
los pacientes de la sala de ginecologia, libres solo un rato, para el almuerzo.



Buenos Aires. Mi hijo bajando del bus escolar.

Cuando llevaba dos meses en la sala no me habian dado sino unas
tres oportunidades quirdrgicas, y eso como segundo ayudante. No me
quedd otro recurso que decirle a Dr. Foix, con todo € respeto y la
delicadeza que me fue posible:

—Doctor Foix, yo pensaba que agqui en Buenos Aires iba a estudiar
una ginecol ogia mas quirdrgica.

—No se preocupe Figueroa, estoy esperando que se presenten unas
hernias para dérselas, y asi vaya “haciendo mano” (adquiriendo destreza
operatoria).

Debido ala experiencia adquirida en Guiria, de la mano de cirujanos
de latalla de Zografov y Domingo Delgado, tuve la osadia suficiente para
responderle:

—Con d debido respeto doctor Foix, hernias, apendicetomias y
cesareas se las degjaba yo en Venezuela a mis ayudantes.

Noté que aquel hombre a oirme se estremecié por un brevisimo
instante. No lo degjé responder:



—Doctor Foix, o que le estoy diciendo consta en mi record, que al
llegar aqui le entregué al doctor Betinotti.

Foix no dijo nada, pero debi6 haber consultado mi expediente, pues
un dia se presentd un caso de embarazo ectépico, y dirigiéndose a otro
alumno, el doctor Dovidio, le dijo:

—Dovidio, opere usted este caso.

—Disculpe doctor Foix, pero tengo célicos —rehuyd Dovidio sin
pensarlo dos veces.

—Opere usted doctor Anderson —le dijo Foix a otro estudiante de
ginecologia.

—Caramba doctor Foix, le iba a pedir permiso para retirarme porque
tengo una diligencia muy importante —también se excusd rgpidamente
Anderson.

Y esto sucedia entre la diez y las once de la mafiana. EI maestro se
quedo pensativo, y luego:

—¢Quiere operar doctor Figueroa?

—Si —dije sin dudarlo.

—Bien, d§eme asignarle un ayudante.

—Con su permiso doctor Foix, quisiera escoger mi ayudante.

Foix se quedd mirandome de hito en hito durante un par de segundos.
—¢Y quién seriasu ayudante, doctor Figueroa?

—El doctor Jorge Gonzalez.

Nuevamente el Jefe de Sala se quedd pensativo, y a final dijo:
—iOpere pues!

Dovidio y Anderson, repentinamente olvidados de cdlicos vy

diligencias, sequedaron a verme operar. Dios me ayudd, y me revistio de
una serenidad y sangre fria que nunca habia tenido antes. En medio de un



silencio tenso, me concentré en actuar con seguridad y rapidez. Abri €l
abdomen plano por plano, hice hemostasia hasta visualizar la trompa
sangrante; la pincé, completé la hemostasia y luego procedi a extirpar la
trompa. Aunque habia solicitado a Gonzdlez como ayudante, no quise
correr ningun riesgo y en realidad me encargué yo de todo. Fue la Unica
operacion en toda mi vida donde casi no escuché ni una palabra.

Por latarde, cuando me encontré con mi amigo Gonzéez, me dijo:
—iCheeel!, te fuiste de piel apiel sin dejarme nada

A partir de ahi, Foix comenzé a ser méas generoso conmigo desde el
punto de vista quirargico. Me empez6 a dar operaciones en la que me
ayudaban los especidlistas, y mi amigo Jorge Gonzalez también se
beneficio, pues actuaba como segundo ayudante.

Jorge me decia:

—Es que los cirujanos argentinos son tacarios con |os estudiantes de
aqui, pero son generosos con los extranjeros, porque después de graduados
regresan a su pais, y no les van a competir, afectandol es sus honorarios.

Fuera cierto o falso el comentario de Gonzalez, € hecho es que los
colegas del Hospita Ramos Megjias fueron muy amables conmigo. Me
invitaban a todos los cursos, cursillos, conferencias y charlas que tuvieran
alguna relacion con mi especialidad: oncologia, citologia, hemorragia,
genitales, reproduccion humana, patologia mamaria y pare usted de contar.
Hacian cursos continuamente, aprovechando los fines de semana. En la
oportunidad en que tuvo lugar & IV Congreso Internacional de Fertilidad y
Esterilidad en Rio de Janeiro, € doctor Foix me invitd para que los
acompafiara, que para mi erafacil porgue yo “tenia un pozo de petréleo en
Venezueld’. Asisti con mi esposay mis dos hijos.



|V cowgresse MUNDIAL
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IV Congreso Internacional de Fertilidad y Esterilidad, en Rio de Janeiro, 1965.

Nos hospedamos en el hotel Lancaster, frente a la maravillosa playa
de Copacabana. Carmencita no pudo aprovechar toda la parte socia y
turistica del congreso, porque a Rafael Antonio le dio sarampidn, y cuando
le dije a una camarera que iba a buscar un médico, me dijo “no lo haga,
porque los van a despedir del hotel”.

Los comparieros de sala me invitaban a todos los asados que hacian
en celebracion de algo, como un cumpleafios o la adquisicion de una
motocicleta. Los argentinos clase media, con los que yo me relacionaba,
rara vez tenian los recursos suficientes para adquirir un auto.



Buenos Aires. Palermo (en la costanera).

Buenos Aires tiene con Montevideo una relacion muy estrecha,
desde e punto de vista de su vecindad e historia, donde no se escapa lo
cientifico.Por €lo tuve la oportunidad de asigtir ali a varios eventos
relacionados con la ginecologia.

Hospital Fernandez

La Il Cétedra de Ginecologia habia quedado vacante por muerte de
su titular & doctor Normando Arenas. Sacada la catedra a concurso, la gand
el doctor Edmundo Murray, quien habia hecho estudios en Inglaterra y
Alemania. Para el momento era jefe del Servicio de Ginecologia del
Hospital Fernandez, en Palermo. Asi, la catedra fue trasladada a Palermo, y
yo con ella.

Murray era poco comunicativo con los médicos de su servicio. Esto
se notaba en la direccion, en € quiréfano cuando operaba, o en sus clases 0
conferencias. Era gjeno al chisme y la conversacion de pasillo. Su oficina
no fue nunca sede de tertulias, sino un sitio para arreglar problemas. Esto
llevd a decir a uno de sus colegas de sala que “veia a Murray como a afnos
luz”. Por otra parte, Murray era un hombre entregado a la investigacion, y
sin mezquindades ni egoismo hacia los colegas que veia interesados en ella.



Sus clases y conferencias, muy oidas por la calidad de su contenido, eran
sin embargo, duras, agotadoras, sin humor y sin diapositivas refrescantes.

Por lo que a mi toca, me dio un trato diferente. Por ggemplo, en clase,
cuando explicaba ago que le causara gracia me decia “¢en Caracas lo
hacen asi?’ 0 “¢en Venezuela lo [laman asi?’, y mis colegas argentinos se
extrafiaban y confundian a ver a un hombre del caracter de Murray
concediendo esas confianzas a un alumno.

Otro diaen clase:

—Usted no puede irse para su pais sin hacer una histerectomia radical y
unaradical de mama.

Cumplié, y para sorpresa de ellos, me ayudd en ambas operaciones.
Me encargd de un trabajo sobre “Carcinoma de Endometrio”. El trabajo
consistié en colocar radium dentro de la cavidad uterina, para luego, méas
tarde, practicar la histerectomia 'y evaluar luego € efecto del radium sobre
el tumor.

Lo ley6 en & “Congreso Uruguayo de Toco-Ginecologia’, € 20 de
marzo de 1963, haciéndome el honor de ponerme como coautor. Todo esto
dio lugar agque un colegame dijera:

—L o0 que pasa es que nuestros jefes se |la dan de generosos con
ustedes los extranjeros, pero a nosotros |os argentinos no nos tiran nada.

Recorriendo Buenos Aires

Terminado & curso, me dediqué con mi familia a recorrer la ciudad,
por los sitios ya conocidos y otros por conocer. Es una ciudad extensa,
propia de lainmensa sabana donde la sentd su fundador, Pedro de Mendoza,
en 1536, a la orilla derecha del rio de la Plata, con el nombre de Puerto de
Nuestra Sefiora Santa Maria del Buen Aire, convertida luego en Puerto de
Buenos Aires, y finalmente Buenos Aires.

Me decia Jorge Gonzalez:
—iCheeel!, ese sefior se equivoco cuando fundo la ciudad, quizas

soplaban en la sabana buenas brisas, pero s hubiera llegado en esta
época,con este clima de eterno bafio de sudor que nos joroba tanto, €



nombre hubiese sido otro. Quizas “Puerto de Santa Maria de los Malos
Aires’.

Gonzdlez estaba en lo cierto. En la época de frio yo iba alas siete de
la mafiana a Ramos Mejia, abrigado de pies a cabeza, con bufanda y
guantes, porque latemperatura normal mente oscilaba entre Oy 2 °C. Pero en
verano, con temperaturas que con frecuencia estaban entre 40 y42 °C,
acompafadas de un polvo color ceniza, que nos decian venia desde la
Pampa, a veces corriamos a Jardin Botanico o a Zoolégico, para
refrescarnos.

Pero asi estuviese equivocado € sefior Pedro de Mendoza, Buenos
Aires es muy hermosa, con bellas avenidasy calles.

La Avenida Corrientes, |lamada también “la calle que no duerme”, o
“la calle de los teatros’, es una via, por supuesto,llena de teatros, pero
también de bares, pizzerias, restaurantes, librerias y tiendas diversss.
Incluso las librerias se mantienen abiertas hasta altas horas de la noche.
Alli en Corrientes se encuentra €l Teatro General San Martin, endonde las
damas de clase alta, con sus caros abrigos de vison, iban a oir a Carlos
Gardel. En la puerta dd teatro, las vigjitas que no podian pagar una entrada
tan cara, |0 esperaban para pedirle “Carlitos, canta ahora para nosotros’, y
Gardd setrepaba sobre un parapeto o barril, dejado por ahi de antemano, y
se fgaba a cantar como S nada,como s no acabara de terminar un
espectédculo completo, 1o que no le gustaba a las encopetadas damas.
Gestos como ese convirtieron a Gardel en un idolo de las clases humildes,
y por eso es que en la tumba de Gardel, en e Cementerio de la Chacarita
(a fina de Corrientes), nunca faltan rosas frescas.

— .




Fin de semana en Mar del Plata.

Enlacalle Lavalle o “calle delos cines’, la gente acostumbraba salir
de los cines y pasear frente a las vidrieras de los restaurantes, viendo los
provocativosasados y postres en exhibicion, hasta que finamente €
transelinte, con el apetito estimulado, se decidia por algin local, y entraba a
comer y conversar. Pero en la madrugada, al salir del restaurante se podia
presenciar otra funcion: los trabgjadores bajando de los camiones cava,
sobre sus hombros, los cuartos de res para introducirlos en los
restaurantes.Por algo Lavalle también eslacalle que no duerme.

La calle peatona Florida, es |la calle de lavidrieras, es muy alegrey
muy concurrida. Alli van las damas a deleitarse, asombradas frente a las
grandes vidrieras elegantemente adornadas, y exhibiendo los trajes y bolsos
mas caros. Es donde las damas compran mas y luego se complacen
diciendo “la compré en Florida’.

Una tarde paseaba por una calle de Buenos Aires con mi mujer y mis
dos hijos cuando de repente nos encontramos frente al Teatro Colon, que
con las puertas entreabiertas dejaba salir una musica de cuerdas que venia
de su interior. Pasamos porque €l portero nos lo insinud y nos sentamos en
comodas butacas, y oimos gratis hada menos que a brillante violoncelista
espanol, Pablo Casals, quien ensayaba su préximo concierto.

El barrio de La Boca es alegre, movido y parrandero. Alli en los
carnavales se baila toda la noche en una atmosfera de comida, vino,
serpentinas y papelillo, y en la madrugada, se baila hasta sobre las mesas.
La mujer mia, no baild, porque yo la aguanté por el vestido. Alli se le quita
latristeza a cualquiera.



Disfrutando los carnavales en la Boca, Buenos Aires.

El inmenso parque General San Martin lo teniamos a la mano con
solo pasar la avenida del mismo nombre. Y bgo la sombra de un vigo
arbol, con pollo horneado, frutas y vino, nos dabamos un domingo de
postin, muchas veces acompafiados por Eleazar Figallo y Juancho Olivares,
quien estudiaba psicoandlisis, con su mujer Rositay su pequefia hija.

Un dia teniamos que hacer una diligencia Eleazar Figallo y yo. El me
dijo que me esperaba “en Congreso” y yo no daba con éste. Me encontré
con un sefior mayor gue parecia mas molesto que un perro con mal de rabia,
y le pregunté:

—¢Doénde queda Congreso?

Me mirade arriba a abajo.

—¢De donde es usted? —me preguntd, y después de una pausa
continué —EI Congreso es aquel aparato blanco que se ve alla. En ese sitio
es donde se cocinan agui todas las vagabunderias de este pais. ¢En su pais
hay un aparato como ese?

—Igualito —le respondi.

Buenos Aires estabacomo una muchacha bonita, e lucia todo. Sus
vigjos edificios, sus frentes descoloridos por € tiempo, con sus balcones de



enredaderas y plantas floridas, todo eso e decia ad mundo que hacia tiempo
que era ciudad. También los edificios nuevos exponian un proceso de
construccion en franca evolucion. ElI Doctor Jorge Gonzalez, me
recomendo, que antes de irme a mi pais, no dejara de visitar la ciudad de
Lujan, a sesenta y siete kilébmetros de Buenos Aires. En Lujan sepueden
admirar dos joyas de la Argentina: la Basilica de Nuestra Sefiora de Lujan,
y € Museo del Transporte. En éste se encuentran “Gato” y “Mancha’, los
dos caballos que fueron por tierra, atravesando montanias, selvas, lagos y
desiertos, desde Buenos Aires a Canadad Estan embalsamados con una
técnica y un arte tan acabados que parecen estar vivos. Cuaquiera podia
creer gue al moverse |os espanta.

El Obelisco, monumento embleméatico de Buenos Aires.



CAPITULO IX
LA PAMPA, EL ACONCAGUA Y CHILE

Cuando comenzamos a organizar € vige de regreso, quisimos
hacerlo por barco, navegando desde € puerto de Vaparaiso, sobre €
Pacifico chileno, hasta la Guaira. Mis cufiadas Elena y Maria Josg, y mi
concuiiado, el esposo de Elena, € doctor Edgar Mujica, se fueron a Buenos
Aires “paraaegrarnos € vigie’; 1o que le agradecimos ya que asi resulto.

De derecha a izquierda, mi concufiado y compadre, € doctor Edgar Tedfilo Mujica,
Carmencita, mi cuifiada Elena Obando, esposa de Mujica, y mi cufiada Maria José
Obando, que se fueron hasta Buenos Aires para acompariarnos en €l viaje de regreso a
Venezuela.

La noche anterior a nuestra partida Eleazar Figallonos invitd a un
restaurante para darnos una despedida, que de antemano puedo decir que
estuvo de maravilla, buen vino, buena carne y € repaso de todas esas
historias y buenos ratos que pasamos juntos, desde el Aeropuerto de Ezeiza
hasta ese momento de despedida. Un pequefioconjunto de guitarra y
acordedn se paseaba entre las mesas para amenizar mas €l rato.

Ledigo aEleazar

—Cuando se acerquen aqui, les voy a preguntar si no se saben
“AlmaLlanera’.

—Mira, Rafael, no cometas pendgjadas, esta gente sabra el nombre
de Venezuela, por € petréleo, pero que sepan “Alma Llanera’, o dudo, ni
la habran oido nombrar, asi que olvidate.

Sin embargo, cuando Ilegaron a nuestra mesa le hago la pregunta, y
uno de ellos me respondio:



—¢Quién no va asaber el segundo himno nacional de Venezuela?

Y deinmediato comenzaron ainterpretarlo. Amortigté e golpe con
el recuerdo del Trio de ElI Corozo, en Guayabal.

Al dia siguiente, bien temprano, tomabamos una camioneta gque nos
llevara a la estacion del tren en Buenos Aires. Nos acomparid, perdiendo
sus lagrimas, una muchacha boliviana que trabgjaba para nosotros, de esas
gue pasan la frontera indocumentada. Carmencita no la queria aceptar, pero
la vecina, de quien ya nos habiamos hecho amigos, le dijo: “Acéptala,
porque esas se portan bien por miedo a la policia.” Es trégico, pero asi
sucedio.

Al partir eltren, y respadados en nuestros asientos, veiamos con
tristeza que Buenos Aires se nos algjaba, y yo me dije,como dice € tango:
“Mi Buenos Aires querido ¢cuando te volveré aver?’

El vige en tren a Mendoza tuvo e constanteacompaiamiento del
paisge de la Pampa, una infinita llanura donde pastan rebafios grandes y
peguefios de ganado vacuno y caballar. Y se observan también inmensos
vifiedos que a extenderse hacialo lgos, ya se ven como alfombras.

Al llegar a la estacion de Mendoza cambiamos de tren para seguir
viendo bellosy refrescantes paisajes. Mendoza esta todavia en terreno llano,
pero desde dli se observan claramente las faldas de la titdnica mole de los
Andes, la cua teniamos que atravesar para llegar a Chile. Un momento
cumbre de este vigie es €l paso por |as cercanias de la cima del Aconcagua,
gue con sus casi 7000 metros es la montafia més alta de toda América.

Al pie de Aconcagua era obligado tomar un trencito de cremallera,
el Unico transporte con que se podia pasar por € intrincado relieve de la
ruta, lleno de curvas, salientes, subidas, bgadas, y atravesado por
puentecitos sobre inmensos abismos, y sobre las corrientes de agua que
bagjaban desde los picos nevados. Debo confesar que mientras mis
comparieros de vige disfrutaban fascinados de estas espectaculares
panoramicas, en agquel momento para mi aquello no fue sino una cadena de
sustos, y mi unico deseo en aguel momento era que llegaramos cuanto
antes a Santiago de Chile. Santiago eray es una ciudad muy bonita, pero en
aguella época por las noches algo oscura. En los dias que pasamos, la gente,
en la cale, comentaba el triunfo de Chile en el Festival de Vina de Mar,
con la cancién “Que bonita vas’. Pasamos por un sitio donde habia una
venta callgjera de jugos, cuyas frutas se exprimen al momento. Habia uvas,
naranjasy varias clases més de frutas. Pedimos por curiosidad,jugo de uvas.



El duefio gastdé una bandeja llena de uvas que exprimi6 para llenar
cinco vasos de jugo, tan grandes que a beberlos tuvimos que pujar duro
para verle el fondo. A mi, al momento, se me pegd un mareo, y tuve que
sentarme como un pendejo, en un banco de una plaza que estaba a frente.



CAPITULO X
OCEANO PACIFICO Y EL CANAL DE PANAMA

Vigjamos de Santiago a Valparaiso, puerto principal de Chile, para
tomar e buque Donizetti, de la Compafia Italiana de Navegacion, para
recorrer de Sur a Norte las costas suramericanas del Océano Pacifico, que
como dicen no es tan pacifico. Los puertos principales de esos paises

costaneros son:

Arica, de Chile, con sus famosos cangrejos, que comimos en €l sitio
gue nos recomendaron y llevamos a camarote del barco para seguir €
festin.

Foto de mis hijos tomada en Chile,
duranteel viaje deregreso.

El Callao de PerU. Yo tenia sumo interés para conocer Lima, pues
me habian dicho que en ella estaba la estatua de Bolivar que tenia la cara
mas parecida ala del héroe. Me parecié impresionante y con un perfil muy
[lamativo. Pero no lo pude apreciar del todo, porque ya unas palomas lo



habian visitado antes y e habian dado unas pequefias pinceladas en la cara
y los hombros.

Guayaquil, de Ecuador. En Guayaquil nos sentamos en una placita,
gue fue lo primero que encontramos, frente a la cual estaba una larga cola,
donde se veian campesinos, obreros y gente de todas clases, agunos
vestidos de andragjos. Le preguntamos a un sefior, que se nos acerco, qué
para que era esa colay nos respondio:

—Esos son una cuerda de desgraciados que vienen a vender su sangre,
unos para comprar €l pollo y otros para comprar € ron.

Buenaventura, de Colombia. Al bajarnos del Donizetti |os caleteros
comenzaron a dar gritos, silbidos y palabras subidas de tonos. La culpable
fue Maria José, la soltera del grupo, por ponerse un jean demasiado
apretado. El alboroto y la incomodidad fueron tan grandes que nos hizo
regresar a buque sin ver nada de la ciudad.

Baile en el buque Donizetti. En primer plano mi cufiada Elena
Obando de Mujica, con su esposo, mi compadre Edgard Mujica.



Canal de Panama

Después de Buenaventura, en Colombia, navegando siempre a Norte,
el Donizetti entra ala Gran Bahia de Panama o Bahia de Balboa donde se
encuentra el Puerto de Balboa, y laentradaa Canal de Panama.

El Cana se construyd aprovechando un lago natural a mitad de
camino del istmo,lagoque esta aimentado por un pequefio rio, que de
secarse acabaria con lago y canal.

Me maravill6 e funcionamiento de esas verdaderas escalinatas de
agua que sonlas esclusas del canal, y sus gigantescas compuertasy potentes
bombas que suben y bajan los buques de acuerdo con la direccion que
[leven.

Se dice gque e Océano Pacifico tiene unos cuantos metros mas altos
gue el Océano Atlantico, y que s quitaramos las esclusas y las dos masas
de agua se comunicaran directamente, ocurriria un desastre ambiental de
impredecibles proporciones.

Este fue e Cana de Panama que vi en 1964. Ignoro su aspecto
después de la reconstruccion recientemente hecha.



CAPITULO Xl
CUMANA

Después de Puerto Coldn seguimos rumbo a Curazao, donde tuvimos
lo que llamariamos un pequefio accidente. A mi hija Carmen Elena, parada
junto a la baranda del barco, se le cay6 al agua una mufieca vieja, toda
maltratada y hasta calva, € juguete de su predileccion, que habia llevado
desde Gliiria a Buenos Aires, poniéndose a llorar tan fuerte que algunos
pasgeros se acercaron a preguntar por qué lloraba la nifia, y nosotros
impotentes,viendo flotar |la mufieca en e agua sin poder salvérsela.

Bajamos a la ciudad, la que encontramos sola y triste, y donde no
pudimos comprar ni un afiler por estar todos los negocios cerrados:
olvidadbamos que era primero de mayo.

Ya en Venezuela me tomé unos pocos dias en Margarita para
descansar, pero por casualidad y por suerte para mi, me encontré con €
doctor Luis Beltrdn Prieto Figueroa, Presidente del Congreso Nacional,
quien me pregunté qué iba a hacer ahora.

Le respondi que pensaba ir a Ministerio de Sanidad a buscar un
cargo de ginecdlogo.

El me respondié que eso estaba muy bien, pero que antes de ir a
ministerio pasara por su casa, ya gque dentro de cuatro dias estaba de
regreso en Caracasy alli hablariamos de eso.

Supe que é tuvo conocimiento de que yo me habiaido aestudiar ala
Argentina, sin beca, con mis propios recursos.

Vigo a Caracas un dia antes para llegar € otro dia bien temprano a
su casa, en Prados del Este, alaquinta“Anchigena’.

Respecto al nombre de la quinta, un amigo de € |le habia preguntado
unavez gue por qué le habia puesto a su casa ese nombre tan raro, y Prieto,
siempre con su carga de humor, le contestdé que “Anchi”, porque la queria
bien amplia para que cupieran todos sus amigos, y “Ajend’, porque todavia
se ladebia al Banco Obrero.

Al llegar a la casa, su esposa Cecilia, me dijo que subiera a la
biblioteca porque esa eralaforma de agarrarlo temprano.



El doctor Prieto tomo € teléfono y hablé con una persona a quien le
dijo: “Chino, es Luis Beltran, y tu sabes que yo desde aqui hago muchos
favores, pero gque tengo que buscar a los amigos para que me arreglen los
mios.”

Como lo veo tan distraido buscando un libro, |e pregunto:
—¢Doctor Prieto, y quien es el Chino?

—ijRafadl! El Chino es e doctor Alfredo Arreaza Guzman, €
Ministro de Sanidad, a quien le vas a ir a decir que tu eres la persona de
guien acabo de hablarle por teléfono, y le expones tus problemas.

—Doctor Prieto, asi no me gusta.
—¢Y coémo te gusta?

—Megjor seriaago firmado por usted, aunque sea un simple papelito
—Ie respondi.

—Espera que me tome un café y te vas conmigo para el Congreso —
me respondi 6.

Me llevd a Senado, escribié de pufio y letra una correspondencia
muy corta, que me leyo antes de cerrar en un sobre impresionante, de color
beige, con el escudo de Venezuela en sobrerelieve en la parte superior
izquierda, con los colores amarillo, azul y rojo de nuestra Bandera Nacional,
gue méas que un sobre parecia una amenaza. Me coloqué € sobre en €l
bolsillo derechointerno del saco, y asi marché parael Ministerio de Sanidad,
sintiéndome como que llevaba dos corazones. €l izquierdo, € naturd, y
derecho (el sobre), € artificial.

—Buenos dias sefiorita. Vengo a hablar con el sefior Ministro de
parte del doctor Luis Beltran Prieto —le digo ala secretaria

L a sefiorita, muy amable me dijo:

—El Ministro no va a poder atenderlo, porque hoy no es dia de
audiencia. Esta, como una excepcion, atendiendo a una delegacion de la
Asamblea Legidativadel Estado Zulia

En el momento en que voy aretirarme, me late € corazon derecho, €
bendito sobre del doctor Prieto. Lo saco y le digo ala sefiorita:



—¢Usted no podra entregar esto al ministro?

Cuando la secretaria vio € sobre, los 0jos se le pusieron como a los
enfermosde hipertiroidismo, y me dijo “espere un momento”, y paso a
entregar el sobre. R4pidamente sale y me dice:

—Espere que salgan los del Zulia, que le vaa atender.

—c¢Desea un cafecito?

—jComo no, sefiorital

Lacosaseadargd y lasecretaria me ofrece otro cafecito, que acepto.

Suena €l timbre y la secretaria entra y sale diciéndome que dice €l
ministro que lo disculpe, pero que espere un rato méas porgue esto va a
terminar. Pero la cosa se alarga como una cadena sin fin, y eso fue cafecito
y cafecito, y tanto se repitid, que yo llegué a pensar que seria que habian
cambiado € protocolo y que para hablar con € ministro habia que meterse
una peade café.

Por fin llegd e momento y pase.

—Buenos dias sefior Ministro.

—Buenos dias doctor Figueroa, aqui me dice e amigo Prieto que
viene de la Argentina de hacer un curso de ginecologia.Qué bueno.¢:Y
como le fue por ala?

—Bien, sefior Ministro.

—Argentina esta muy preparada para estas cosas. Nosotros debemos
trabagjar para que estos cursos se hagan aqui en € pais y evitarle tantos
Inconvenientes a nuestros estudiantes. ¢Cual es su principa problema?

—Bueno, conseguir el cargo de ginecdlogo en un hospital, y que
fuera cerca de Margarita, por tener a mi mama enferma y asi atenderla
mejor.

Sonreido &l ministro, me respondio:



—No se preocupe que para eso creo gque no habria problema, pero lo
gue no entiendo es por qué molesté a Luis Beltrdn para esto, s igua le
hubiera atendido viniendo por su propia cuenta.

Las palabras del ministro me inhibieron tanto que me quedé mudo.
Tomo €l teléfono y llamd al director de Salud Publica, diciéndole

—Para alla va el doctor Figueroa, quien viene de parte del doctor
Luis Beltran Prieto, para que le arreglemos un problema, que é mismo te
explicara. Te agradezco me resuelvas esto.

El director de Salud Publica me recibié con una prontitud que me
hizo pensar que me estaba esperando. Me manifestd que mi problema no
estaba en sus manos resolverlo, pero que meiba areferir a que le compete
esta materia, al doctor Homero Vivas, que “ese si selo vaaresolver”.

Tomo papel y escribié a doctor, metiendo la nota en un sobre que
me entrego diciéndome

—Sea usted mismo el portador.

Después de leer la correspondencia,el doctor Homero Vivas me dijo:

—Aqui le tengo algo muy bueno para Ciudad Bolivar, una
contratacion de sei's horas con un pago de tres mil bolivares. mil quinientos
bolivares, que pagara el Ministerio de Sanidad, como ginecdlogo para €
Hospital y mil guinientos bolivares que paga la Universidad de Oriente
(UDO) para que participes en e mismo Hospita en un programa
académico de postgrado.

Como yo me quedé pensativo, € doctor Homero me dijo:

—cQuéta?

Yo me sentia como un boxeador que lleva un golpe noble en la
cabeza y queda bamboleandose y mareado. Le dije:

—Doctor Homero, por razones genas a mi voluntad, me es
imposible aceptar e cargo.

—Bueno, s no acepta, le ofrezco en Maturin con iguales condiciones.



Lo que sucede, doctor Homero, es que cuando yo hablé con €
Ministro, le informé que mi mama estaba enferma y yo solicitaba un
hospital que estuviera cerca de Margarita, un sitio como Cumand, para
atenderla mgjor, y e ministro me dijo que Si ese era mi problema, seria
para Cumana.

El doctor Homero me respondié que el ministro no sabia nada de eso,
gue para Cumana no habia, y no tenia méas gque ofrecerme.

Tras esto, con lamoral por el suelo, me atrevi a decirle que creia que
en el ministerio € que sabia era el ministro, mafana voy a despedirme de €,
y le diré que no consegui |o que deseaba.

El doctor Homero, casi levantandose de su silla me dijo:

—Claro que & que més sabe en & ministerio es € ministro, pero
tiene tantas responsabilidades que nos delega la mayoria. Véngase en tres
dias para ver qué podemos hacer por usted.

A los tres dias cuando volvi, me entregd un nombramiento para
Cumana, con dos horas de contratacion y un sueldo misero. Por ello es que
dice Ramiro Calles que no hay que enturbiar el agua porque entonces no
veremos lo que esta en el fondo.

VigjeaPuertoLaCruz

Antes de partir a Cumand, después de tomarme dos o tres dias de
descanso en Margarita, vigjé a Puerto La Cruz a visitar a mis primos JesUs
Rafadl Salazar Figueroa (Chuito Salazar), quien habia hecho su
especialidad de gineco-obstetricia en México, y a su hermano Tomés
Ramon Salazar Figueroa, farmacéutico egresado de la Universidad Central
de Venezuela

Tomas Ramon me dijo:

—Primo, yo no sé por qué ustedes los médicos, incluyendo a mi
hermano Chuito, son tan necios, que se ponen a escribir tan enredado, que
aqui vienen esas pobres criaturas, en su mayoria vigjitas, a pedirme que les
explique las indicaciones, y més aun, me solicitan que se las copie. Yo te
recomiendo que te compres tu maguinita de escribir, para que no caigas en
esas pendejadas.



Pero como ya yo usaba maguina de escribir desde los tiempos de
Gdiiria, le respondi:

—Primo, por eso no te preocupes, yo tengo en La Asuncion mi
maguinita CORONA muy bien embal ada.

Chuito me habl6 en otraforma:

—¢Asi que te decidiste por Cumana? Y o tengo alla un gran amigo, €l
Dr. Francisco Salazar, que nos apreciamos tanto como s fuéramos
hermanos. Juntos estudiamos los seis afos de medicina en la Universidad
Central, y juntos nos fuimos atrabajar al Centro de Salud de Chivacoa. Alli
Nos separamos para yo ir a Meéxico, a hacer mi curso de gineco-obstetricia,
y é fue a Estados Unidos, a Hospital Jefferson de Filadelfia, para hacer
cirugia general y de térax. El se encuentra en Cumané desde hace més o
menos dos afos, trabagjando en e Hospital Cumand y en € Sanatorio
Antituberculoso de Oriente. Es un buen cirujano. Le vas a llevar un
papelito mio.

Y Chuito escribio:

“Mi hermano Frank, para alla va mi primo Rafael Figueroa, como
ginecologo del Hospital Cumand, es persona muy buena, no porque sea de
la familia, sino porque siempre lo ha sido, pero s te resulta malo, seria
porgue lo echaron a perder |os argentinos.”

El Dr. Francisco Salazar, Ilamado siempre por sus amigos Frank
Salazar, a leer lanota dijo sonriéndose:

—Cosas muy propias de mi hermano Chuito.

Mi llegada a Cumana

A mediados de junio de 1964 |legué a Cumana, con mi “portentoso”
nombramiento que entregué a doctor Arquimedes Fuentes, director, quien
me presentd a los colegas que lo rodeaban, a muchos de los cuaes yo
conocia por mi trabgjo de la Red Secundaria de Tuberculosis, de Gliiria,
gue abarcaba un amplio distrito sanitario, y mi labor gremial afavor de los
colegas de laregion.

Al diasiguiente el doctor Fuentes me llamé y me dijo:



— ¢Doctor Figueroa que pasd contigo? Te han dado un
nombramiento que no se acostumbra en Sanidad: un nombramiento con dos
horas de contratacion y un sueldo misero,y que de paso no te genera ningiin
tipo de prestaciones. Pero no te preocupes, que en estos dias vigaré a
Caracasy te arreglaré eso.

Y a efecto vig o, y regresd con un nombramiento de tres horas, que
s bien no cubria todas mis necesidades, no era malo para comenzar.

Mi sitio de trabgjo, €l Hospital Francisco Aristeguieta Badaracco, se
habia inauguradoen la Av. Bermudez el 3 de febrero de 1945, como parte
de la celebracion del sesquicentenario del nacimiento de Antonio José de
Sucre, pero todos en la ciudad le llamaron siempre Hospital Cumana.
Comenz6 su funcionamiento ese mismo afio con cien camas distribuidas en
los servicios de medicina, cirugia y maternidad. En medicina estaba €l
doctor Sanchez Inschausti, para cirugia los doctores Luis José Blanco y
Julio Rodriguez, y para maternidad los doctores Jesis Maria Urosa y
Antonio Vargas Camero. Se inicié e hospital con € doctor Arquimedes
Fuente Serrano como su primer director.

El servicio de ginecologia estaba totalmente desorganizado. Los
casos hospitalizados y operados los atendia cualquier cirujano genera dela
sala, o todos, pero la voz autorizada, la Ultima palabra, la tenia el doctor
Luis José Blanco.

La consulta externa no existia como tal. Los casos que |legaban los
resolvia el doctor Alfonso Arroyo en su Consulta de Oncologia, en la cual
me cedi6 espacio para que yo organizara la de ginecologia. Dos meses mas
tarde era una consulta en regla, complementada con la citologia y la
col poscopia.

L os casos quirdrgicos iban alasalade cirugia

Las primeras histerosalpingografias que se hicieron en e Hospita
Cumana las practiqgué yo mismo, hasta que lleg6é e doctor Ivan Acosta,
radiodlogo. Para mi préctica privada, las realizaba en e consultorio del
doctor Hermenegildo Vargas Palomo.

Corri con la suerte de encontrarme con la enfermera adecuada, con la
sefiora Maria Benitez, respetuosa con el médico, carifiosa con €l paciente, y
siempre con la consulta preparada.



El IPASME

A los cuatros meses de estar en Cumand, el doctor Luis Jose Blanco
me informa que la consulta de obstetricia y ginecologia del IPASME
(Instituto de Previsidon y Asistencia Socia del Ministerio de Educacion), a
su cargo, la iban a reorganizar quedando é solo con la de obstetricia y
nombrarian un ginecologo parala de ginecologia.

Hice las diligencias pertinentes, y a los pocos dias recibi un oficio
donde se me informaba que organizaralamismay me encargarade ella.

Al diasiguiente, cuando asisto ala oficinadel IPASME, me entregan
una comunicacion igual. Organicé la consulta, que se establecié para la
tarde para que no coincidiera con la del hospital. Alli me encontré con los
doctores Armando Lares (Pediatra), Marcos Rodriguez (Odontélogo),
Fernando Guarache (Oftamdlogo), Antonio Fuentes Salazar
(Otorrinolaringdlogo), José Marval (Odontdlogo), y como Traumatélogo
estaba e antes mencionado director del Hospital Cumana, € Dr.
Arquimedes Fuentes.

CEPACOL paratodo e mundo!

Se reunié en Cumana la Federacion Venezolana de Maestros, y una
sesion entera fue plomo para el personal médico-odontol 6gico del IPASME.
Qué Arguimedes Fuentes no iba sino aleer EL NACIONAL, que Fernando
Guarache llegaba siempre tarde, que Jesis Marva también iba a leer la
prensa, Rafael Figueroa no daba los diagndsticos, Armando Lares tenia
muy mal cardcter y era muy antipatico para ser pediatra, y que Antonio
Fuentes Salazar 1o Unico que indicaba era gargarismos de CEPACOL.

La sefiora Carmela Ramos, la portera del IPASME, asistio a esa
reunion y nos trgjo noticia de los comentarios hechos por nuestros
pacientes |os maestros. CoOmo el doctor Antonio Fuentes Salazar no estuvo
durante la exposiciéon de Carmela, yo le conté:

—Qué tl no recetas sino gargarismos de CEPACOL.

Me respondio:

—Y tan bueno que es e CEPACOL. Ahora se los mandaré en
pastillas.



Doctor Arquimedes Fuentes

El doctor Arquimedes Fuentes Serrano, estudié medicina en la
Universidad Central de Venezuela, regresd a Cumana y se sumo a
invulnerable equipo de cirugia general, que conformaban los expertos
cirujanos doctores Luis José Blanco y Julio Rodriguez. Sin embargo, a
pesar de su nobleza y bondad olvidaron, como humanos que eran,
alargarles las manos a sus posibles delfines: el que entraba de ayudante, de
ayudante sdlia. Pero sus banderas fueron tomadas méas tarde por los
doctores Luis Felipe Guarache, Antonio Nicoléas Bricefio, Francisco Salazar
y Alfonso Arroyo y otros tantos que por falta de espacio se hace dificil
enumerar.

El doctor Fuentes vigj6 a Espaiay Francia a estudiar traumatol ogia.

Concluida su especialidad, regresd y organizé ese servicio en el
Hospital Cumana.

Trabajador y lector permanente de su especialidad, la gercid con la
mas esmerada técnica y siempre conforme a la éica médica. Nunca tuvo
apego a dinero, actuando siempre generoso y popular ante una heterogénea
clientela

Tuvo e acierto de seleccionar como ayudante para su servicio a
enfermero José Maza, un joven delgado, moreno, de pelo liso, més activo
gue una batidora y mas locuaz que un loro, y tan inteligente que le supo
copiar toda la técnica y los tiritos. Tan acoplado quedd ese equipo, que
Fuentes no necesitaba de palabras para pedirle a su ayudante los
instrumentos 0 materiales. Estirando la mano, con una mirada o por €
tiempo que llevaba la operacion, José le pasaba € instrumento o material
oportuno, asi se tratase de una pinza, de un clavo de Kunscher o una placa
DCP.

En una ocasion, € doctor Pedro Julian Ponce, traumatdlogo del
hospital de CarUpano, amigo del doctor Fuentes, que también habia hecho
la especialidad de traumatologia en Francia, 1o llamd para operar un
paciente con una fractura de pelvis. El doctor Fuentes le ordené a José:

—Prepara el equipo gque mafiana vamos a operar en Carupano.

Y a llegando a Cartpano escucharon por radio que ese dia que habria
alli un juego de beisbol. José, fanético del beisbol, pregunto:



—¢Maestro, agué horavamos a operar?

—José, no diga vamos, que quien va a operar soy yo —le ataja
Arquimedes.

José se quedd en slencio, y a llegar a hospital pasd répido a
quiréfano, entregd € equipo del doctor Fuentes, se salié del quiréfano, y se
largo a estadium en taxi.

A la hora, por los parlantes del estadium llamaban a sefior José
Maza, que se presentara urgente al Hospital. El sefior Maza siguio viendo
SuU juego hasta terminar. Fue entonces cuando regreso.

—¢José donde te metiste? ¢No sabias que ibamos a operar? —le dijo
el doctor Fuentes.

—NMaestro, e que ibaaoperar era usted.

Como politico & doctor Fuentes militd en URD, pero fue més
jovitero que urredista. No entré6 en su conducta e activismo politico
fanatizado. Cuando URD formé parte del Pacto de Punto Fijo, fue
nombrado gobernador del Estado Sucre. Fueron muchos los problemas en
ese convulsionado periodo, y ni é mismo quedd satisfecho con la labor
realizada.

El doctor Luis José Blanco

Siempre gue se hable de medicinay cirugia en Cumana se tendra que
hablar sobre & doctor Luis José Blanco Prada, mas conocido como el
“Doctor Blanco”, “Doctor Luis Jos€’, o simplemente “Luis Jos€”. Luis
José gercio la medicina atendiendo por igual a todos los pacientes,
cua quiera que fuera su edad, raza, religion o posicion socia, y a cualquier
hora del diao delanoche, y sin tomar en cuenta cuanto teniaen el bolsillo.

Me contaron que agunos lo llamaban “el médico del pueblo”. Su
actividad quirdrgica fue intensa y prolongada. Formé en e Hospital
Cumana un equipo quirdrgico con el doctor Julio Rodriguez, que tuvo en
sus manos la cirugia por mas de veinte afos. Sus ratos libres los pasaba
estudiando botanica. Tan apegado estaba a esta ciencia que escribiéo un
libro sobre “Las Fanerdgamas’. Estos conocimientos los utilizaba para
ayudar a sus hijos en sus tareas de bachillerato.



Fue un personge de mucho humor, pero de un humor muchas veces
sarcastico y provocador, tanto gque en ocasiones las situaciones se le
volvian incoOmodas, circunstancias en las cuales los amigos lo defendian,
diciéndole a ofendido “jChico no te molestes! esas son cosas propias de
Luis Jos€’. Nunca estuvo solo, siempre |o rodeaban para contagiarse con su
humor. El nos decia:

—Ustedes vienen a mi, no porque me aprecien, Sino para oirme la
sin hueso.

Un colega que estaba molesto con él, le reclamd un dia en tono
bastante agrio:

—Doctor Blanco, me dijeron que usted se la pasa hablando de mi.
Luis José, con espectacular sangre friarespondio

—iYo no mijito!'jTedijeron mal! Yo tengo como una semana que no
hablo deti.

El colega salié mas padlido y molesto de lo que habiallegado.

Para la década de los 70s e doctor Blanco ya habia disminuido
mucho en su actividad quirudrgica, y pasaba, y por respeto, ajugar un papel
de jarron chino. Un dia, en un pasillo del Hospital Universitario Antonio
Patricio Alcala (abreviadamente HUAPA, € hospital que a partir de 1969
reemplazé al Hospital Cumana), me dijo que el doctor Antonio Nicolas
Bricefio-carifiosamente conocido entre los médicos como € coleguita- y €
doctor Frank Salazar tomaban para ellos las operaciones de importancia 'y
le dejaban a él los pellgjos. Pellgjos [lamaba e doctorBlanco alas herniasy
otras pequefieces de la cirugia. Siendo informado & doctor Bricefio de esto,
que era €l jefe del Departamento de Cirugia, en la siguiente visita de sala
dispuso que una paciente con colecigtitis crénica calculosa fuera operada
por & doctor Blanco, y como era un caso sin complicaciones, el maestro
podrialucirse.

El doctor Blanco al saberlo dijo:
—Ellos creen que yo soy un pendegjo, pero ami no me van ajoder.

Ese caso debe ser un cangrejo. ¢Por qué no lo operan ellos?



Si hay justiciaen € recuerdo y en e reconocimiento al mérito, algin
dia en d jardin frontal del Hospital Antonio Patricio Alcala deberia estar,
en marmol o en bronce, una inscripcién diciendo algo como: “Aqui trabajo
el doctor Luis José Blanco, quien no escatimé dedicacion y esfuerzo para
servirle asu pueblo.”

El doctor Frank Salazar

Desde e mismo momento que le entregué a doctor Francisco
Salazar la nota que le enviaba su amigo Chuito Salazar, me di cuenta que
estaba frente a una bella persona.

Fue generoso sin tener fortuna, pensaba que su labor era sola de
hospital, por eso hasta mi llegada a Cumana, no habia organizado su
consulta privada.Menos mal que lo pudo convencer el Dr. Julio Rodriguez,
neumonologo, persona culta y distinguida, quien caballerosamente le
proporciond un local al lado de su consultorio. Afios més tarde € Dr.
Salazar pudo decir:

En la playa Tocuchare, con & doctor Antonio
Nicol&s Bricefio (a la derecha).

—Hombre generoso € Dr. Julio Rodriguez. Tanto gque le debo.

No padecié de insomnio, porque nunca llevd a sus bolsillos un
bolivar mal habido. Pero s llevd a sus hombros un duro trabao, dia y



noche, en e Hospital y clinicas de Cumana, con e que pudo sacar su
adelante su digna familia: Austria, su noble esposa, y sus estupendos hijos
Ricardo, Adridny Silvia

Frank, apegado fuertemente a la lectura, ignoraba e docente que
[levaba por dentro.

Lo primero que hacia con prioridad era apartar de su sueldo una
cuota destinada a la compra de libros y revistas sobre su profesion,
especialmente las CLINICAS QUIRURGICAS NORTEAMERICANAS,
gue leia hasta dtas horas de la noche, para €l otro dia hacer |os comentarios
gue vinieran a caso, en lavisitade sala con los alumnos de postgrado.

El Dr. Salazar se mangj0, y como é muchos, como una bisagra entre
dos tipos de medicina:

La medicina de la viga y noble clinica europea, y la moderna
tecnologia médica de punta.

En el examen fisico estudiaba € paciente de forma muy detallada,
comenzando por lafaciey e cuero cabelludo, siguiendo por los vellos del
cuerpo, apreciando todos los detalles de la piel, pulso radial, pulso pedio, y
tension arterial, los cuales tomaba € mismo, palpacion y percusion de
abdomen, térax y fosas lumbares, el nUmero de respiraciones, larelacion de
estas con pulso y temperatura corporal, poniendo mucho énfasis en los
procesos respiratorios anteriores, y en la presencia de varices, si € caso se
orientaba hacia lo quirudrgico, y pare Ud. de contar. Asi que de su consulta
ningun paciente salia diciendo” con este médico no me veo mas, ni siquiera
me puso una mano encima.”

Le satisfacia decir gque haciendo un examen fisico bien elaborado, se
evitaban gastos a paciente. Pensaba igual que € Dr. Gabriel Trompiz,
profesor de clinica terapeltica de la Universidad Central de Venezuela,
quien decia que era obligacion del médico proteger bien a paciente, igual
gue asu bolsillo.

Como ciryjano lo favorecian mucho sus extraordinarios
conocimientos de la clinicay 1a anatomia topogréfica.

Un verdadero ledn fue paralaamistad. Y eraun orgullo ser su amigo.
Fue una prenda cara que se ofreci6 barata, 10 que le permitié tener, con sus
gestos pausados y pensamiento claro,muchisimos amigos. La lista es
demasiado larga.



El doctor Armando Lares

En e IPASME, los colegas Marcos Rodriguez y Armando Lares,
quienes atendian las consultas de odontologia y pediatria, respectivamente,
fueron mis compafieros de trabajo, de lunes a viernes, durante muchisimos
anos.

El Doctor Armando Lares nacio en CumanaNos conocimos en
Caracas, cuando ambos estudiabamos en la Universidad Central, y después
de graduarnos e 30 de julio de 1955, € pasd a Barquisimeto a hacer su
residencia en € Hospital Jesis Maria Pineda, y yo a Guayabal como
Meédico Rural. En Barquismeto se encontré con la sefiorita Josefina
Carrasco, enfermera graduada, con pasantia en México, con quien se caso.
Josefina vino a Cumana como enfermera del Hospital Antonio Patricio
Alcala, y profesora de la Escuela de Enfermeras Domingo Badaracco
Bermldez, de la que fue luego directora. Bella de cuerpo y ama, se
conducia con bajo perfil, y se gano e aprecio de la colectividad.

La segunda vez que nos encontramos fue en Cumana cuando yo
venia como ginecdlogo del Hospital Cumand, de la Avenida Bermudez, y
él eramédico del Hospital de Nifiosy del IPASME, y también atendiendo a
su consulta privada compartiendo con pediatras de la talla de los doctores
Francisco Martinez, José (Neo) Manuel Villarroel, Diego Martinez Navasy
José LuisPeroza. Los tres primeros ya llamados por Dios, y €l ultimo, José
Luis Peroza anda por ahi vivito y coleando, dando més brincos que un
venado, escribiendo sobre salud publicay pediatria parajovenes pediatras.

Armando fue una persona seria, muy trabajadora, honestisimo, de
poco hablar y algo aeado de los eventos sociaes. En criollo dirian: “un
perro de pocas pulgas’. No fue hombre de besitos por delante y |a puiialada
por detrés. Por su responsabilidad y sinceridad, 10s pocos amigos que tuvo
le fueron fieles.

Que falta le hizo un poco de tolerancia. Cuando discutia en €l
Colegio de Médicos o en su rancho de playa, terminaba diciendo “jYo
tengo razédn. Y punto!”

El Doctor Pablo Vargas, su compadre, que |o apreciaba
entrafiablemente, me decia“mira Rafael, S yo sé que esa pared es blanca, y
mi compadre Armando se empefia en decir que es verde, yo lo dgjo con su
pared verde, por no perder la amistad de Armando.”



Al doctor Lares le gustaba la crianza de gallos de pelea y le gustaba
ir ala gallera a verlos jugar, pero sus amigos jodedores decian que no era
gue le gustaba verles pelear, sSino que eso era para é bagjarle la presién ala
olla

Afortunadamente, el carécter tranquilo de Josefina, recio a su manera,
le servia de sedante a Armando, y formaron un bello hogar.

A Josefina, quien fue mi paciente, yo le probaba sus dulces cuando
los visitaba. Siempre recuerdo que un dia me dijo que estaba esperando
conseguir un buen catuche para hacerme una torta de guanabana.

El doctor Marcos Rodriguez

Sentado sobre una colina frente al Golfo de Cariaco est4 el alegre
pueblo de San Antonio del Golfo, donde creo que aln existe la rockola, y
donde nacio6 el doctor Marcos Rodriguez. Estudio bachillerato en Cumana,
luego vigja a Mérida a estudiar odontologia. Habia vigjado con su vigjo
cuatro, compariero inseparable, con € que dio serenatas con profesores y
estudiantes, a las muchachas de la sefiorial ciudad. Ahi también bebid en
abundancia en esas serenatas, € miche andino, que no es ningun
champan.Para esas tareas era mas solicitado que palito de romero.

Graduado ya, se vino a gercer en Cumana, en el IPASME y también
en su gabinete para la consulta privada. Como profesiona resultd ser
disciplinado, eficiente y esmerado, por lo que se hizo de una clientela
creciday selecta

En esa clientela se encontraba la sefiorita Maria Grau, joven elegante
y simpética, de largo conversar. Marcos se quité de pendejadas, busco su
vigjo cuatro trovador destartalado, y se largd a darle todas las noches
serenatas a Maria, la que respondia con sefiales mas 0 menos que si, 0 més
0 Menos que ho, cosas que habia aprendido en sus estudios de diplomacia,
gue no termind. El doctor Rodriguez pensd que la muchacha era medio
pretenciosa, que veia € cuatro feo, por lo que lo lanzd para € patio, fue 'y
se compro un cuatro bello, como para un grupo sinfénico, y de nuevo se
largo a dar serenatas. Esta vez Maria cayé como una tortolita, se casaron y
desde entonces son felices.

Como Marcos es un conversador incansable y grato, fueron
incontables las veces que en e IPASME, una vez terminada la labor, nos
pusimos Marcosy yo a*“componer € mundo”.



Doctor Rubén Millan Velasquez

El Doctor Rubén Millan Veldsquez, nacido en Mariguitar, Estado
Sucre, y estudi6 bachillerato en el Colegio Sucre de Cumana. Se gradud en
derecho en laUniversidad de los Andes, Mérida.

Ejercié los cargos de Juez del Distrito Freites del Estado Anzoategui,
dos veces Presidente del Concejo Municipal del Distrito Freites del Estado
Anzoategui, Sindico Procurador Municipa de Cumana, Estado Sucre,
Diputado a la Asamblea Legidlativa del Estado Sucre, Contralor General
del Estado Sucre.

En e gercicio de estos cargos y su labor privada, se condujo
perfilado y con mucha ética.Un dia conversando con un cliente oi que le
dijo “Paremos esto agui porque tu no tienes razén.”

Su esposa Eugenia, muy educada y simpatica, gusta mucho de la
cocina vegetariana, hace muy buenos platos, donde yo soy invitado. Los
dos forman un hogar tan feliz, que vale la pena pagar entrada para
conocerlos.

Manud de Jesis Subero

Manuel de Jeslis Subero, gran amigo, nacio en Manzanillo, isla de
Margarita, Estado Nueva Esparta. Desde pequeiio se dio a trabagjo, que fue
su norte, y llevé siempre con pasion, en todo o que hizo, orden y método.

Comenz6 como auxiliar de farmacia, destacandose en la farmacia
Francia de Porlamar, e iguamente en la farmacia Francia de Caracas, que
por casualidad se llamaban igual, pero eran propiedad de distintos duefios.
Como le gustaban los niUmeros contables no perdonaba cuanto periédico,
revista o libro que pasara por sus manos, y gue trataran esa materia. Asi
pues, que se gradud de contador, pero en la universidad de lavida. Unavez
lo llamaron como examinador en una escuela de contaduria de Porlamar.
Se caso con la sefiorita Carmen Parra, y sus tres hijos se graduaron en la
Universidad Central de Venezuela: Eumelia, farmacéutica; JesUs, ingeniero
quimico; y Armando, ingeniero civil, siguiendo asi esa maxima indeleble
de las familias margaritefias, de que sus hijos deben estudiar.

Manuel Subero compro la farmacia Cumand, en la Av. Bermudez de
Cumand, para que laregentara su hija Eumelia.



Fue un hombre generoso. A mi me prestd una suma de dinero, sin
interés alguno, para comprar la casa donde vivo actuamente. Fue para mi
un buen negocio, hasta el punto que Armando, cuando el mismo Manuel 1o
trajo aver lacasa, le dijo jocosamente:

—iPapa, tu hijo soy yo, no Rafagl!
Hospital Universitario Antonio Patricio de Alcala

El hospital Antonio Patricio de Alcala, se inauguré en 1969,
construido por un modelo sueco, tan sueco, que utilizaron todo un piso para
construir un solarium, que no seria para quitarles € frio a nuestros
pacientes, pues aqui |o tenemos natural y muy bueno. Pero el colmo fue lo
del hospital de Maracaibo, también construido por los suecos, para el que
embalaron una méaquina de barrer nieve. jQué mollgjal.

Fue construido para doscientas camas y administrado con € sistema
de departamento y servicios. Los departamentos fueron:

Medicina: Jefe Doctor Armando Padrino
Cirugia: Doctor Antonio Nicolas Bricefio
Pediatriac Doctor Diego Martinez Navas
Ginecologiay Obstetricia: Doctor Rafael Figueroa

Departamento de Servicios Generales, entre ellos el de Anatomia
Patologica para atender consultas externas, quiréfano y morgue. Este
servicio prestd mucha colaboracion en las reuniones de los Ultimos viernes
de cada mes, en la presentacion de casos anatomoclinicos y muertes
materno-fetales.Estas fueron de mucha importancia donde se discriminaba
ampliamente el proceso clinico, para después ser el patélogo quien, con su
carga de diapositivas, daba € diagnostico final. Fueron reuniones muy
productivas, realizadas con interésy entusiasmo.

A estaaturaingresaron a Departamento de Ginecologialos doctores
Angel Mota, quien venia de hacer su curso de ginecologia en la Cruz Rojas
de Caracas, tradadado de Cartpano a Cumana, el doctor Jestis Maria Urosa
y Gustavo Marcano.



El doctor JesisMaria Urosa Herrera

El doctor Jesiis Maria Urosa Herrera, muy conocido como “Chucho”
Urosa, nacié en Cumana, donde realizO sus estudios de primaria y
bachillerato, medicina en la Universidad Central de Venezuela, y
obstetricia en la Maternidad Concepcion Palacios. Hijo del doctor Jesls
Maria Urosa Ortiz, quien a graduarse de médico gercié por corto tiempo
en Cumang, pasO a establecerse en la Guaira, donde lo sorprendié la
epidemia de peste bubdnica, a la cual combatio con mucho coraje,
abnegacion y desprendimiento, cualidades que heredd Chucho, agregando a
ellas su carismay simpatia,con las cuales gercio en Cumana.

Militante muy activo de Accion Democratica, durante la dictadura
del general Pérez Jiménez se autoexilié en Caripito, Estado Monagas,
donde trabaj6 durante seis afios en € Hospital Sagrada Familia, de la
compafiia Creole Petroleum Corp., como adjunto del Jefe de Cirugia,
doctor Armando Guerrero.

Teniendo mas de un afio que é habia regresado de Caripito, y yo
mas de un mes que habia llegado a Cumang, me hizo una visita a
consultorio, y se presento diciéndome:

—Y o0 soy €l doctor Urosa, y he venido a saludarlo y a ponerme a sus
ordenes, y le ruego que me ocupe.

Se casd con Miguelina Figueroa, muy simpéticay sociable, profesora
de inglés, que al acercarse a Carmencita completaron €l cierre de una gran
amistad. Chucho y Miguelina tuvieron tres hijos. Maria Eva, Jesliis Mariay
Leonardo. Todos muy estudiosos, profesionales universitarios. La familia
siempre vivid en un inmueble de la parroquia Santa Inés, grande,
envejecido, de estilo colonial, de puertas grandes, con ventanas de madera
gue sobresalen haciala cale, de esas donde la novia desde dentro se podia
dar medio besito con el novio, pero sin poder abrazarse. Tenia un jardin
central, y mas a fondo una terraza, con una altura de tres a cuatro metros
sobre € jardin.

Maria Benitez, |a enfermera de la consulta externa dedd HUAPA, me

dijo un dia

—Doctor Figueroa, en verdad e doctor Urosa es un buen meédico.
¢Jd. no ve e carifio y el respeto con que él trata a los pacientes? Muchos
me piden que los anote para verse con €.



Una amiga comun me dijo un dia
—Ud. y €l doctor Urosa se tratan como si fueran familia.

Mi hijo Rafael Antonio guarda un constante y especia recuerdo de
Chucho, y en cuanto a Miguelina, € siente que ellale quiso casi como a un
hijo més.

El doctor Abelardo Grau

El doctor Grau, o Abelardo Grau, de una familia humilde, pero
trabagjadora y culta, de poco hablar y buen caracter, nacié en Cumanacoa,
Estado Sucre.Estudi6 bachillerato en Cumand, y buscando ese ambiente de
tranquilidad gque tanto le gustaba, partié a M érida para estudiar medicina en
la Universidad de Los Andes, donde hizo € primer afio. Pero por los lios
universitarios resuelve irse a Esparia, donde hace en Madrid & segundoario.
Pero Madrid era una ciudad cosmopolita, hecha para el turismo, la ciudad
del jamon serrano, del queso manchego, minada de restaurantes y sitios de
diversiones, la ciudad del Felipe Il y del cardena Mendoza, de la paellay
el toreo, en fin, una ciudad bonchona, no era el sitio que buscaba Grau. Un
estudiante espafiol le dijo que Valadolid era una ciudad muy bella,méas
tranquila, menos onerosa, y con una universidad de mucho prestigio. Al
otro dia de llegar a Valladolid, que muchissimo le gust, fue a ver la
universidad, de la cual quedd hechizado. Pero este hechizo crecié mas al
conocer a la sefioritaCarmina Martin, hija del Sr. Paco Martin, primer
clarinete de la Orquesta Sinfonica de Valladolid, con la cual se caso dos
meses después de haberse graduado € 10 de junio de 1959.

Asi gque @ sefior Grau, con esa imagen de lentico, se las gané todas,
consiguio lo que queriay sin romper ni un plato.

Estando con Grau en Valadolid, e 30 de julio de 1980, me
sorprenden mis 25 anos de graduado, los que celebramos en un modesto
restauran del pueblo de Pefafiel, cuyo duefio era un amigo de Paquito,
hermano de Carmina. Se sumaron a la fiesta el duefio del restauran, y
también, destapando una botella de champafia a instante de entrar al
negocio, e taxista que emplearon Abelardo y Carmina la noche de sus
boda

Al regresar aVenezuela Abelardo Grau fue Jefe del Departamento de
Ginecologia y Obstetricia y docente del postgrado. Me hizo € favor de
practicar cesarea, ayudado por € doctor Gil Laya, ami hija Carmen Elena,



y a mi nuera Mercedes, aumentando mi familia con los nietos Alegjandro
Antonio, Diana Patriciay Rafael Antonio.

En los primeros dias después de haber llegado la familia Grau a
Venezuela un sefior de Araya le llevé a doctor Grau una cecina de chivo,
gue a Carmina no le gustd por sufuerte olor caracteristico. Le dio a sefior
las graciasy se laregal 6 a primero que paso.

El doctor Pablo Vargas

El doctor Pablo Vargas nacio en Cumana y estudio ahi hasta
bachillerato, y medicina en la Universidad Central en Caracas. Inicia su
gjercicio profesional en Los Robles, Isla de Margarita. Luego cambia al
Hospital Santos Anibal Dominicci de CarUpano. Hace junto con € doctor
Antonio Nicolas Bricefio, e “coleguita’, e curso de clinica y cirugia
antituberculosas en e Sanatorio Antituberculoso Simén Bolivar de El
Algodonal, Caracas. Pasando luego los dos como cirujanos a Sanatorio
Antituberculoso de Oriente, siendo Pablo més tarde su director. Por Ultimo
pasd como cirujano general, al nuevo Hospital General Antonio Patricio de
Alcalda A esta altura de su vida ya hacian afios que habia renunciado a su
consulta privada, por no saber si querer cobrarle alos pobres.

Con € doctor Abelardo Grau en Lishoa.



Esto no lo pondra en duda, € que haya visto la sana'y humilde vida
que llevd. Conversar con él era siempre un sano aprendizaje.

Un dia saimos de Cumana en automovil para Caracas, Puerto
Cabello, mangjaba yo, nos encontramos con unalarga cola en Caucagua, en
una curva en subida donde una gandola habia derramado una gran cantidad
de aceite. El trafico de vehiculos estaba detenido mientras algunos obreros
paleaban tierra desde un camion para arreglar € problema

En ese instante digo:

—A hora si gque nos fregamos ¢Hasta qué hora sera esto?

Pablo me contesta:

—Nero, “al mal tiempo buenacara’ jacompéfiame!

Subimos un barranco donde estaba una pequefia bodega. Pide dos
cervezas y comenzo a preparar su inseparable pipa mientras yo me bebiala
cerveza como s fuera un purgante, él estaba como meditando frente a las
piruetas del humo de su pipa.

Rosa mi hermana me llama desde La Asuncion para decirme que
mama, que ya tenia ochenta y cuatro afos, y tenia una hemiplgjia causada
por un ACV, queria comer frijoles con carne de cochino salada. ¢Que qué
opinabayo? Le dije que no lacomplaciera.

El doctor Vargas, que ese domingo nos visitaba, me oyey me dice:

—Si fuera yo, se lo permitiria porque 1o que comeria seria una
peguefia porcion, gue le haria menos dafio que la frustracion en que caeria

por no comerla.

Me parecid sensata su opinion y en el instante llamé a Rosa y le dije
gue le dieraamamalo que quisiera.

Un diamedijo:

—Tengo mafiana en € sanatorio una operacion de torax, por S
quieres verla

El otro dia & primero que estuvo en quirdfano fui yo. Les adelanto
que valio la pena.



Era un campo operatorio conmuchos vasos sanguineos (arterias y
venas) de buen didmetro, donde se encuentra € mediastino, lecho del
corazén, region donde es muy dificil operar. El caso a ver se trataba de una
pericarditis cronica (solo para mis nietos: € pericardio es una bolsa fina
con liquido dentro para amortiguarle € lecho a corazon). En la pericarditis
cronica se engruesa, pierde easticidad. Pablo fue con gran facilidad,
aplomo y delicadeza resecando las partes del pericardio engrosadas y los
adheridos que necesitaba extirpar. Asimismo o vi extirpar todo un |6bulo
pulmonar como si estuviera cortando una gran rama a una mata.

Reunia las tres condiciones del buen cirujano: vista de é&guila,
corazon de ledn y manos de seda.

Algunos colegas decian que Pablo era medio filésofo, y no es de
extrafar, pues era lector asiduo de las obras de LinY utang y Confucio, que
mantenia con celo en unamesita al lado de su hamaca.

Juan Ramoén Figueroay Olga Cuenca

Juan Ramoén Figueroa (y recuerden que en Margarita hubo mas
Figueroas que granos de arroz) fue amigo de una sola pieza, y generoso en
demasia. Estudio bicandlisisy gercio su profesion, desde el punto de vista
oficial, en los hospitales de Caracas, Maracaibo y Antonio Patricio Alcala
de Cumand Cred laboratorios para e servicio publico en varias
poblaciones del Estado Sucre.

Fue un buen gourmet, con mucho aguaje, a decir de su compadre
Frank Salazar, que |e haciala competencia en ese campo.

La doctora Olga Cuenca, que fue su esposa, nos sigue honrando con
su amistad, y Olga es un personagje por derecho propio: aegre, cordial,
optimista, preocupada y consecuente con sus amigos. Una mente agil, con
una extraordinaria capacidad de trabajo y una memoria fantéstica, cas
fotogréfica. Una mujer de caracter, con perseveranciay disciplina de acero,
por lo que amistosamente en algiin momento le deciamos “la Tatcher”, y
parecia que € nombrecito a ella le encantaba. Si Ud. quiere tener la
seguridad de que unainiciativa sera exitosa, ponga a cargo a Olga Cuenca.



De derecha a izquierda Angel Mata Estaba, Gil Laya y mi
compadre Juan Ramén Figueroa, durante un cumpleafios de
Juan Ramodn. La dama en segundo plano que mira hacia la

camara es una hija de Juan Ramén.
El doctor Pastor Angulo

El doctor Pastor Angulo, a quien nos hemos referido antes, ingreso al
servicio de anestesiologia del HUAPA, para su mejoramiento. Inteligente e
inquieto desarroll6 una gran actividad que pocas veces le daba espacio al
reposo. Lector insaciable, leia hasta dando |a anestesia a paciente, pero eso
si, mientras la operacion marchaba en reglay € bote fuera viento en popa.
Entre sus logros estuvo traer profesores de anestesiologia del Hospital
Clinico de Caracas adictar conferencias a su servicio.

Impulsod la creacion de un curso de postgrado en anestesiologia, que
se inicid con cuatro alumnos, y para esto cont6 con la colaboracion de los
mismos profesores. Este curso tuvo una solay Unica promocion. Oi por los
pasillos del hospital que esto habia ocurrido por falta de recursos
economicos. Fue una lastima, pues el producto que dio fue bueno.

En e gercicio de su especialidad se hizo de la mayor parte de la
clientela de pacientes, publicos y privados, hasta € punto que era comun
oir de boca de los pacientes, frases como: “Yo me opero, pero que la
anestesia me ladé Angulo”, o “Me opero cuando Angulo tenga guardia’, y
muchas otras en e mismo estilo.

Durante la presidencia del doctor Rafagl Caldera se eliminé en los
hospitales de todo € pais |a categoria de pacientes semiprivados, donde nos
entraba a los médicos unos churupitos para completar. Pastor Angulo
lideré un grupo de médicos, dentro de los que me conté, que alquilé un



local y organiz6 una clinica privada, la Clinica Oriente. Esta funciond
durante unos pocos afios en la avenida Ferndndez de Serpa, para luego
construirse en su propio terreno, en la via Cumana-Cumanacoa, siendo hoy
uno de los mejores institutos de medicina privada de la zona.

Tuvo tiempo para participar en las actividades culturales, y se hizo
miembro del Ateneo de Cumang, y fue como savia nueva para la
institucién: colabord en exposiciones, entre ellas, de orquideas; consiguio
con POMAR un experto que viniera a hablar al Ateneo sobre la siembra de
la vid y la industria vinicola. EI conferenciante, con e apoyo de una
pelicula, nos presentd, con lujo de detalles, grandes extensiones de terrenos
en € estado Lara, donde solo existian cujies, cardones y chivos como
obligados habitantes. Pero meses después el panorama era diferente: desde
lo lgjos como un extensisimo corte de grama, con un verdor que obraba
como colirio, que al acercarnos, estaba formado por maticas que recibian €
agua por gotas que salian de una red igualmente extensa e intrincada de
tubos y tubitos, como estan en nuestro organismo, las arterias, venas y
capilares. Los tubitos més delgados tenian pequefios orificios
matematicamente distribuidos, para un gota a gota en la distribucién del
agua, un orificio para cada matica. En poco tiempo, aquella alfombra “de
grama’ se convirtié en extensos y apretados vifiedos prefiados de hermosos
racimos.

Frank Salazar le pregunté a expositor qué significado tenia en €
vino la palabracuerpo. El experto le respondio:

—Usted toma la copa asi (sefialando la posicion de los dedos sobre
la copa), la pone de vino hastala mitad, con mucho pulso y cuidado la hace
rotar a tiempo que la inclina, de modo que € vino suba y baje por la
superficie interior de la copa, que cuando la detenga € vino a baar deje
una superficie limpida y transparente, que no presente en e fondo
particul as de decantacion.

—Un vino bueno es agquel que tiene un color brillante y un grato olor
gue invita al sabor —continuo € conferenciante. —Debe tomarse en cuenta
s las papilas gustativas estdn ocupadas. Por gemplo, s acabas de comer
gueso, €l vino que tomes te sabra a queso. No mezcles los vinos. Toma por
separado uno y otro.

Al terminar la conferencia, le pregunté a doctor Salazar, s habia
entendido bien el significado de la palabra cuerpo, y me respondio:

—Claro quesi.



—Entonces me lo explicas después, ya que yo no entendi nada de
nada.

—Y o tampoco —confeso.

Al doctor Pastor Angulo le fatdé tolerancia y buen humor. Fue
preponderantemente polémico. Cuando no tenia contendiente, 1o buscaba
en si mismo o se lo fabricaba. Este inquieto persongje debid haber tenido
un buen hado, porgue a pesar de ese caracter tuvo muchos amigos.

Doctor Rafael Rosas Bellorin

Nacio en la Fuente, Municipio Antolin del Campo del Estado Nueva
Esparta. Estudi6 bachillerato en la Asuncién y Medicina en la Universidad
Centrd. Inicia su profesién de Médico Cirujano en los campos petroleros
de Oriente, donde pasado un tiempo, regresa a Caracas para hacer su
postgrado de Cardiologia en el Hospital Clinico Universitario de Caracas.
Ya cardidlogo, viene a Cumana, al Servicio de Cardiologia del HUAPA,
del cual, mas tarde e€jerce su jefatura, méritos ganados por su
comportamiento gemplar. Por ser yo su paciente, no soy la persona
adecuada para predicar sus bondades, |o que seria una violacién de la ética
meédica, més cuando forma parte del numeroso grupo de cardidlogos
igualmente valiosos al cual pertenece su propio hijo Rafagl Rosas Avilé,
pues no hay tiempo ni espacio parareferirme atodos por igual.

Doctor Cruz Garcia Barreto

El Doctor Cruz Garcia Barreto, nacié en Cantaura, rincon jardin del
Estado Anzoategui.Estudio medicinaen laUniversidad del Zulia (LUZ). Al
graduarse de médico cirujano paso a gjercer en Cumanacoa, ala cua entré
con buen pie, adecir de d mismo: “Por encontrarse en e Centro de Salud,
con e doctor Rodolfo Rojas Salinas, buen cirujano y de quien aprendio
mucho”. Viene Cruz Garcia de una de esas familias del medio rural, que
por sus acendradas buenas costumbres, llegan a ser emblemas de sus
puebl os.

La familia Garcia tenia un pequefio fundo ganadero, que solo les
daba para aportar la pequefia cuota que iba a los insumos del mercado
local.

Con estos antecedentes familiares, con su generosidad vy
desprendimiento, atendia a sus pacientes con un trato muy humano y con



una medida igual a hacendado que a pedn, a Prefecto que a Policia, a
vanidoso que a de honorarios, los cuales podrian ser tanto del Central
Cumanacoa, una lechosa madura o un hervido de gallina en familia. Por
ello e pueblo de Cumanacoa y su entorno le ha guardado por siempre
mucho respeto y carifio. Todo esto |o puede explicar un solo g emplo:

Teniendo & doctor Garcia 4 a5 afios que habia hecho su postgrado y
se habia establecido en Cumana, se enferma en Cumanacoa una sefiora, que
hacia afios que habia sido su paciente, que € habia visto por sindrome
varicoso en ambas piernas, y estaba empefiada en que fuera a examinarla a
su casa e doctor Cruz.

La hija mayor le decia que “Eso es muy dificil porque el doctor
Garcia no va a desprenderse de los compromisos gue tiene en Cumana,
paravenir averte’.

Esto dio origen a un pugilato, que parecia una cadena sin fin, cuando
el hijo menor de Petra, dijo un muchacho inteligente y practico dijo:

—iYabasta, estavainalavoy aarreglar yo!

Se fue para Cumand, lleg6 al Hospital, se encontrd con € doctor, a
quien le dijo:

—Doctor Garcia, perdone usted, tengo a mi mama en Cumanacoa,
con dolores en las piernas y no se levanta desde hacen 8 dias, y pretende
gue usted vigie averlaalla. Es una paciente de usted.

Cruz le contest6 al joven

—iChico, qué perddn ni perdén! Yo voy mafiana a verla, conoce a
Doctor Figueroa, que quizads me acompaiie—y dirigiéndose a mi me dijo:
animate y con eso cambias de ambiente.

A las 11 de la mafiana del otro dia, sdbado, nos encontrdbamos en
Cumanacoa, en la casa de |la sefiora Petra.Nos esperaba una amplia sala, de
piso de cemento, bien pulido y brillante, de esos pisos que sdlo sabian
hacer esas avezados albafiles de antes, que podrian competir con las
ceramicas de hoy, seguido de un patio fresco, verde, florido y con matas
frutales en produccién, que fue lo primero a que le metié € ojo Cruz
Garcia. Todo el conjunto configuraba un viejo caserén bien conservado.

—Buenos dias, dice € doctor, Garcia. ¢Como estan por aqui?



La hijamayor respondio:

—Todos estamos bien, doctor, salvo mam4, que tiene més de ocho
dias tendida en esa cama, que no se levanta porque le duelen las piernas y
no las puede mover. Pasen adelante para que la vean.

Pasamos a |a habitacion, donde estaba la paciente, aletargada, con la
vista perdida como contando las varas del techo.

El doctor Garcia se sent6 frente a ella, a lado de la cama 'y empezo
gue como estaba el central, que si estaban quemando mucha cafia, de todo,
menos de medicina.

Petra fue saliendo de su letargo y preguntd

—¢Quién es usted?

Y €l doctor Garcia, ni tonto ni perezoso, le dijo:

—Y o soy € doctor Cruz.

—AyY.... doctorcito, yo me siento muy enferma, contesta ella

Empezd € doctor Cruz a examinar a Petra desde los pelos de la
cabeza hasta las ufias de |os pies, tomo pulso y latension, un masaje suave
en ambas piernas, viéndole la cara, particularmente a los ojos y Petra poco
a poco cambiando de &nimo, hasta que ya dudaba entre quejarse y reirse. El
doctor laayudd con ciertas maniobrasy le dijo:

—L evantate Petray camina—tipo Cristo a L ézaro.

—¢Como doctor Cruz?

—Ven Petra, vamos, levantandote y camina—Latomo por los brazos
y empezd a dar pasitos con €la, indicandole ala hija que hicieralo mismo.

Nos fuimos a sentar a la saa, y se aparecieron madre e hija
caminandito.

Cuando nos levantabamos para venirnos, nos dijo € hijo:

—Un momento, ustedes no se pueden ir sin comerse un sancocho de
galinaque lestengo a lado en mi casa.



Fue un hervido sabroso que estuvimos comentandolo por muchos
dias. Ademés, nos dieron a cada uno una lechosa muy hermosay un kilo de
azucar.

Hasta aqui llego yo con esta historia. El que desee saber mas del
doctor Cruz Garcia, que se tome la molestia de visitarlo en su quinta de
Cantarrana, donde vive muy tranquilo, con su esposa Aurora, gineco-
obstetra, y dos de sus hijos, Carlosy Jesus.

Doctor Freddy Pereira

Conoci a doctor Freddy Pereira en un momento en que estaba
asignando los consultorios en la Clinica San Vicente de Pall. El, como
amigo del padre Gomez, duefio y jefe, consiguid uno para mi.

Estudié medicina en la Universidad de los Andes, y medicinainterna
en Londres, y he abusado tanto de su atencion que lo he hecho mi médico
de familia

Mi sobrino generoso

Un sobrino mio, escritor, profesor de historia y geografia de la
Universidad Central de Venezuela, y de la Universidad Santa Maria,
estudié derecho internacional en la Universidad de Columbia, en los
Estados Unidos. Formé parte como miembro de la Comisién de Paz de las
Naciones Unidas para arreglar problemas en el Timor Oriental, y Vvivio
algunos afios en Francfort, Alemania, con su esposa, quien era la consul de
Venezuela en esa ciudad, y con sus dos hijos, que estudiaronalla.Sus
comparieros de La Asuncion lo esperaban para que los dateara de su
experienciavigera

En uno de esos ratos, estando yo presente, uno de ellos le preguntd
cud eralaciudad mas belladel mundo.

—Caramba, le dijo —me has puesto en una situacion muy dificil.
Para dar esa contestacion, hay que vivir dias en la ciudad, visitar sus
universidades, estudiar sus programas, ir a sus museos y estar pendiente si
sus obras son originales o porquerias vigjas, que la mayoria de las veces se
encuentran en las esquinas o bajo los puentes de las grandes ciudades. Y
nunca olvidar visitar los mercados, porgue es ahi donde se sabe lo que
come €l pueblo, si es que come. Y con todo ese bagaje irse a hotel a



tenderse boca arriba para armar la ciudad més bella, que, repito, no es nada
facil. ¢Quién le va a quitar a un maracucho, que la pequefia ciudad de
Maracaibo no es la ciudad més bella del mundo?

—Es que la vaina es muy dificil—sigue diciendo Francisco, y
ustedes me han puesto entre la espada y la pared. Pero yo diria que la
ciudad mas bella del mundo es Singapur.

—En cuanto a ti, Tio Rafael, me voy dentro de dos dias para
Alemania, y estoy aqui de regreso en dos meses. ¢Por qué durante ese
tiempo no te preparas y dentro de dos meses te vas conmigo para
Alemania? Vas a conocer un gran pais. No pierdas esta oportunidad, te vas
conmigo desde Maiquetia, y alla vas a contar con tu camay los tres golpes,
cosa nada despreciable.

Exactamente a los dos meses yo estaba en Alemania,
especificamente en Francfort, en € apartamento de mi sobrino, ubicado en
un edificio rodeado por un bello parque.

Al diasiguiente de mi llegada, entre las cinco y las seis de latarde, la
esposa de Francisco le dice:

—Francisco ¢por qué no llevas a Rafael arecorrer € parque?

Y 0 apreciaba e parquealgo oscuro, en parte por su frondosidad, y en
parte por la hora.

—¢Vamos a salir a pie a ese parque, a esta hora, a ver s nos
asaltan?—dije de inmediato.

—No tio, no se preocupe, eso es alla en Venezuela. Aqui nadie echa
vaing, y a gue se atreve a echar vainalo joden bien jodido.

Me asombro en e parque la cantidad de pgaros, 10 que comentado
con Francisco, provoco la siguiente respuesta:

—Tio, también hay congjosy venados.

Los venados no los vi, pero si observé los congos, y a nifios
dandoles de comer con sus manitas. NO pude evitar pensar que en
Venezuela en cuanto vemos un congo, de inmediato tratamos de matarlo
para comérnoslo. jDigame en € pueblo de Los Robles, en Margarita,



famoso por la manera como alli cazan congos con unos palos llamados
toletes!

Fui a una zapateria y compré un par de zapatos. Al regresar a
apartamento me informaron que me habian vendido los zapatos con un
desperfecto. Y ade la zapateria habian llamado para explicar que pasaramos
por ella para cambiarme los zapatos, o devolverme e dinero, S ese era mi
deseo. En Venezuela no te los cambian s no llevas lafactura, o S estatiene
més de diez dias.

A los cuatro dias de estar en Francfort me dijo Francisco, que yo no
debia regresar a Venezuela sin conocer Berlin. Al dia siguiente bien
temprano estdbamos, boleto en mano, en la impresionante estacion de
trenes de Francfort, que me dijeron es la mas importante de Europa.Me
enteré también que Francfort es la ciudad que en cierta manera simboliza €
euro, ya que es la sede del Banco Central Europeo. Cuando esa bestia de
acero, maderay cuero corria améas de cien kilémetros por hora, mi sobrino,
gue no pierde su buen humor,me dijo:
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La estacion de trenes de Francfort.

—Mu i tio, yatu tienes tus dos hijos formados, y yo tengo todavia muy
peguefios los mios. Entonces, si este tren choca, y debe morir uno de
nosotros dos, 10 justo es que mueras tu.

—Eso no esjusto. Lo justo seria que nos jodamos |os dos.



—iPero tio, yo no te conocia esta caral
—Y yo tampoco conocia esta cara tuya.

LIegamos a Berlin un poco tarde, por o que cenamos en €l hotd y
nos echamos a dormir hasta €l otro dia, en que salimos a recorrer la ciudad.
La encontré tan limpia como me la habian pintado, haciéndome recordar un
relato que hizo e maestro Pibernat cuando yo estaba en la escuela primaria.
Su hermano, monsefior Pibernat, obispo de Cumang, en una esguina de
Berlin, botd una colilla de cigarrillo en la acera, con la mala suerte de que
un policia que estaba cerca, 1o vio, lo saludo, y luego, silenciosamente,
recogié la colillay la ech6 en una pequeiia cesta para la basura que estaba
adosada a un poste. El obispo le dijo a su hermano, que e hecho le dio
tanta pena, que si hubiera podido, le hubiera pedido al policia que en vez de
recoger la colilla, mgor le hubiera dado una bofetada.

El autor frente ala sede del Banco Central Europeo.



Caminando la ciudad, donde primero nos detuvimos fue frente a un
negocio sui generis, que exhibia articulos como pastillas, cremas vaginales,
preservativos y juguetes sexuales de todo tamario, forma y color, prendas
todas supuestamente para mejorar el amor, o para echarlo a perder, diriayo.
A lavuelta de la esquina estaba € museo de Berlin, una obra grande entre
las grandes, donde se encuentra un busto de la reina Nefertiti, en una
peguefia sala para él solo, resguardado por una cerca de pequefias columnas
de marmol unidas por cadenas.

De ahi partimos a ver la linea que pintada en e suelo que muestrala
ubicacion del desaparecido y fatidico Muro de Berlin. Ese muro carg6 en
sus hombros los cadaveres de muchos que trataron de huir del Berlin
Oriental a Berlin Occidental.

En un sex-shop en Berlin.



Desayuno en €l hotel en Berlin.

En un mirador turistico en Francfort.



Fui también ala ciudad de Colonia, donde se perderia € vige si no
se visita su imponente catedral. Uno se siente empequeriecido, casi como
una hormiguita, ante la grandiosidad del monumento.

Fueron unos dias inolvidables, donde cuando no salia con Francisco
de cicerone, disfrutabamos de la comida alemana hogarefia, preparada por
la esposa de Francisco, abundantemente regada con vino de Borgofia, y
yogurt en lugar de mayonesa. Por cierto, me llevaron a un restaurant para
gue comiera el plato tipico aleman, larodilla de cochino, que tuve que degjar
porgue no disfruto el exceso de grasa, y para conseguir una fibra de carne
habia que decir oraciones.

El postgrado

Era publico y notorio que la mayor parte de los médicos que iban a
hacer postgrado en la capital de la Republica, se quedaban en ella por
encontrar mejores oportunidades, lo que significaba para la provincia una
pérdida de recursos. El doctor Luis Fernando Moreno, médico obstetra,
preocupado por la docenciay la investigacion, lideré un grupo de médicos
gue solicito ante el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, la creacion
de un curso de ginecologiay obstetricia, para atender |os problemas que en
esta especialidad se presentaban en e estado Sucre. Se corrio con la suerte
de que a mismo tiempo, una comision de la Division Materno Infantil del
Ministerio de Sanidad, recorria los hospitales de la region Nor-Orienta,
para seleccionar e hospital mas adecuado, donde ofrecer un servicio pre 'y
postnatal de calidad. Este equipo opind que & que reunia las mejores
condiciones era e Hospital Antonio Patricio de Alcala, de Cumana. Asi
nacio e Curso de Postgrado de Ginecologia y Obstetricia con atencién
Materno-Infantil.

Se nombro director a doctor Luis Fernando Moreno, que bien lo
merecia.

El curso era para tres afios, y se aceptaban, casi a azar, entre diez y
trece alumnos, a partir de las solicitudes de ingreso de alrededor de setenta,
ochenta, y aveces mas aspirantes.

Mas tarde se crearon |os post-grados de cirugiay pediatria.
Un tiempo después & doctor Moreno renuncio, y tuve la suerte, que

habiendo en el departamento tantos colegas de igual merecimiento, se me
nombrara director del Postgrado de Ginecologiay Obstetricia



El doctor Luis Delfin Ponce Ducharme, fue escogido para coordinar
los tres postgrados, y por su buena relacion con las altas autoridades de la
Universidad de Oriente, consiguié e reconocimiento académico de los
cursos,bgo un convenio firmado entre la Universidad de Oriente y €l
Ministerio de Sanidad y Asistencia Socia (convenio UDO-MSAS).Se
nombraron los coordinadores:

Para €l postgrado de Cirugia, € doctor Francisco Saazar.

Para €l postgrado de Pediatria, € doctor Diego Martinez Navas.

Para el postgrado de Ginecologia y Obstetricia, €l doctor Rafael
Figueroa.

A mi juicio, la institucion del postgrado fue e hecho mas
significativo para € Hospital, que desde entonces se llam6 Hospital
Universitario Antonio Patricio de Alcald, frecuentemente mencionado
como HUAPA.

A partir de ese momento, los postgrados degjaron de ser manejados de
forma unipersonal para hacerlo por un equipo de médicos Ilamado
Comisién Coordinadora del Postgrado, dependiente y regido a su vez por €
Reglamento Generalde Postgrado de la UDO, integrado por el Coordinador,
el Jefe del Departamento (Doctor Abelardo Grau, los Jefes de Servicios, un
representante estudiantil, y para el momento de la seleccion de los alumnos
se sumaba un representante por € Colegio de Médico, un representante por
el Hospitaly otro por la Comisionaduria de Salud).

Por la falta de recursos humanos y materiales, la universidad propuso
para €l curso de ginecologia y obstetricia que lainscripcion se limitara a
seisalumnos por afio, en una época en que el postgrado venia como bola de
nieve rodando y creciendo, conociéndose y reconociéndose, por toda la
geografia ddl pais, y asi vimos inscribirse a médicos de los estados Nueva
Esparta, Anzoategui, Monagas, Amazonas, Barinas, Zulia, Carabobo,
Téchira y del propio Distrito Capital, lo que trgo problemas para la
seleccion.

De agunas regiones vinieron familiares de aspirantes, en la época de
seleccion,para ver s asi podian arrimar las brasas a su sardina. Se dio €
caso de una sefiora de Margarita, que solicitaba cupo para su esposo, de
arrancharse en la oficina de la Coordinacion del Postgrado, con hilos de
todos los colores y agujas de todos los tamaiios, y que “a teger’. Nada de
esto influyd en € celo y la correccidn que teniamos que guardar durante €
proceso de seleccion.



El prestigio del postgrado no se ech6 a dormir dentro del instituto
hospitalario, sino que saltd la cerca para empapar a ciudadano comun. Se
dio & caso de una embarazada que iba a la consulta prenatal, y ya entrando,
se resbald con un poco de grasa y cayd a suelo. La amiga que la
acompafaba dijo “ijComo es posible que €ella pierda su muchacho, y
precisamente en la puerta de un hospital que tiene postgrado!”.

Es decir, la humilde sefiora, a su modo, veia como un € emento del
prestigio del Hospital, el hecho de tener cursos de postgrado.

Per sonal docente del postgrado

Las asignaturas estaban distribuidas en los tres afios que duraba el
curso. Entre € personal docente que se destacd,recuerdo alos profesores de
la UDO José Sanchez, José Castro, y Néstor Alfonzo, entre otros. Ellos,
ademés de ocuparse de su materia especifica, nos dictaron catedra de
camaraderia, que bien falta hacia para la convivencia de dos instituciones
de relevancia para nuestra colectividad, como son la Universidad de
Orientey el Hospital Antonio Patricio de Alcala.

De los médicos del Departamento de Ginecologia, participaron como
docentes, mientras yo estuve en € postgrado, Gil Laya, Abelardo Grau,
Roviro Lezama, Rojas Alemany Angel Mota.

Del Departamento de Medicina participaron los doctores Tomas
Toledo, Freddy Pereiray Anibal Guaimare. Toledo estudio medicina en la
Universidad Central y endocrinologia en el Hospital Clinico de Caracas.
Pereira, estudié medicinaen la Universidad de Los Andes, e hizo postgrado
de medicina interna en la Universidad de Londres. Ambos realizaron
algunas investigaciones sobre diabetes, tiroidismo e intoxicaciones marinas,
brindando asi una colaboracién de excelencia.

Por la Comisionaduria de Salud del Estado Sucre, € doctor Luis
Ernesto Bautista, y su adjunto, el doctor Carlos Villaobos, cubrieron, entre
otros temas, Salud Publicay Anatomia Patol 6gica.

Asi esmasdulcita
Ni siquierala seriedad académica de un curso de postgrado detiene e

humor del venezolano. Yo dictaba una asignatura del tercer afio, Biologia
de la Reproduccién Humana, y se dio € caso en gue una estudiante de mi



clase muy seria y respetuosa exponia e espermatograma y Sus
componentes quimicos. Le pregunté que si la fructuosa no estaba un poco
elevada (la fructuosa es e azlicar del esperma),y ella, quizas debido d
stress que siempre conlleva una presentacion gque va a ser calificada,
respondid, sin pensar en la reaccién de sus oyentes:

—ASsi es méas dulcita.

Ante el estallido de risas de la audiencia, enrojecio, se llevo las
manos alacaray estuvo a punto de abandonar la sala.

La Consulta Externa

Decia € profesor Carlos Ruiz, gineco-obstetra del Hospital Clinico
de la Universidad de Buenos Aires, que la consulta externa comprende €l
interrogatorio, y €l interrogatorio “es tan importante en medicina, que no se
usa en veterinarid’. La consulta externa es la puerta abierta que tiene €
paciente para decirle al médico lo que solo tiene para Dios. Por eso en €
interrogatorio, especialmente en ginecologia,no debe estar la enfermera, la
gue es indispensable para el examen fisico de la paciente. EI médico debe
estar pendiente de que cuando interroga a la paciente, ésta lo esta
interrogando a €. En todo € tiempo que gerci, nunca me desprendi de la
consulta externa

Parailustrar 1o anterior me referiré a solo dos casos:
Caso 1°

Una sefiora me refiere que tiene ocho afios de casada, con cuatro
hijos y no habia“sentido nada’. Nada, se referia, alafata de orgasmo.

Algunos casos se hacen tan dificiles que se necesita referirlos a
correspondiente especiaista, para que abra la caja negra, que es el cerebro
de lapaciente.

Le pregunté a la sefiora, que si ella no lo habia conversado con su
esposo, y me respondié que no, porque € iba a creer que ya ella no lo
queria.



Caso 2°

Otra sefiora me consult6 porque tenia dolor con la penetracion. Este
es un caso en € que podria necesitarse la ayuda del urélogo, porque podria
tratarse de defectos anatémicos de |os 6rganos genital es de su esposo.

Después del examen, e explico ala sefiora que a veces la causa esta
en la mujer, en e hombre o en ambos. Que también podria suceder que
estando normales el hombre y la mujer, € ge anatdbmico del pene no se
ponga en paralelo con € ge virtua de la vagina, y que por tal motivo se
dificulte e acoplamiento, y € acto que pudo ser satisfactorio, se hace
doloroso.

En un lengugje sencillo, con mucha altura y delicadeza, escogiendo
las palabras mas adecuadas, e expliqué a la sefiora | as distintas posiciones
gue podian usarse para el acto sexual, y que las conversara con su esposo.

— iSefior! ¢Y usted estaloco? —me respondié |a sefiora.

A continuacion la paciente me explicd su temor. No queria que le
pasara |lo que a una amiga suya, que quiso conversar con el marido sobre
este tema de las posiciones, y € marido, molesto y suspicaz, le dijo:

—iEstas muy aprendidal ¢Quién te esta ensefiando tanto?

El hospital es € ingtituto méas idoneo para gercer la medicing, y €
gue mejor se presta para servir alos demés. En 1991 se me jubil6 en contra
de mi voluntad. Yo no queria que se me jubilara, y en esto llegué hasta €
ruego, pero no lo logré.

Duele mucho gue estos Ultimos afios, nuestro sistema de salud se ha
desmejorado tanto que no es ni la sombra de lo que teniamos antes, y si €
gobierno no le mete la mano ya, nuestros institutos hospitalarios se
convertiran en depdsitos de enfermos, como lo fueron en vida del gran
filantropo Antonio Patricio de Alcala

El postgrado es la institucion més importante que ha tenido €
Hospital Antonio Patricio de Alcala, y esto lo comprueba las sencillas
palabras de la sefiora que acompanaba a la embarazada que iba a la
consulta prenatal. He sabido que esta muy deteriorado, pero como la
esperanza es lo Ultimo que se pierde, ahi estan todavia dos figuras muy
importantes que podrian sacarlo aflote, ellas son el Doctor Gil Laya, quien
dice que todavia tiene muchos cartuchos que quemar, y el Doctor Angel



Mota hijo, jefe del Departamento, entusiasta trabgjador, e investigador.
Quizas dlos podrian movilizar voluntades y llevar € problema antes sus
padres. e Ministro de Sanidad y la Universidad de Oriente.

Solo me resta decir que hasta e momento de terminar estas paginas,
los amigos de mi entorno intimo que aqui no aparezcan, no han sido por
propadsitos preconcebidos ni por olvido, sino:

e Porque ha sido demasiado estrecho & espacio que yo mismo me
he concedido: considero que en mi caso, una extensa
autobiografia seria un acto de pedanteria.

e Porgue ha sido muy especifica la materia a tratar, cuya columna
vertebral han sido mis estudios y € trabgo que de elos se ha
derivado.

e Porque lahistoria no se puede ni se debe escribir en presente: ha
habido figuras muy resaltantes que en la primera etapa de su
vida se portaron como héroesy en la tltima como villanos.

Le recomiendo a mis nietos y a los nietos de éstos que cuando
persigan un objetivo, le pongan masculo alos suefios, y pensar siempre que
Dios ayuda a que persiste.
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