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A MODO DE PRÓLOGO

Yo no había anotado en la agenda de mi vida que tenía que escribir un libro,
menos ahora que han transcurrido unos cuantos veranos, pero mis dos hijos,
Rafael Antonio y Carmen Elena, quienes me lo habían venido pidiendo, me
tenían las orejas aplanadas de tanto repetírmelo. Yo siempre evadiéndolos
con una u otra razón, y ellos siempre respondiéndome con una u otra salida.

Mis primeras respuestas fueron que yo de eso de escribir libros no tenía
ni la más remota idea, y de experiencia un gran ayuno.

Me respondieron que si yo con tantos años de estudios y trabajando en
pueblos de variada geografía y diferentes costumbres, no había logrado un
poco de experiencia, y además, que yo –les contaba su abuela- cuando era
muy pequeño decía que “cuando yo sea gande voy a leé mucho pá se dotol”.
¿Y, ya esto en sí no es una idea?

Pero eso a mí no me parecía suficiente para arrancar a escribir lo que
me pedían.

Rafael me respondió: es que a ti, papá, se te han ido los humos a la
cabeza, te has ido muy alto, nosotros no te estamos pidiendo que escribas la
Biblia, lo que te pedimos son unas simples memorias para que tus nietos
Alejandro, Diana y Rafael Antonio, y sus hijos, si es que así lo desean,
sepan quién fue Rafael Figueroa, cómo se portó con sus familiares, con sus
amigos y con su pueblo.

Les digo que con mis amigos he sido sincero; con mi familiares he
hecho lo que he podido y de acuerdo con las circunstancias, y a mi pueblo
le debo tanto, que vivo asustado,menos malque los fiadores que le tengo
son el silencio y el tiempo, aunque muchos dicen que tardan pero no
olvidan.

Pero las memorias me son difíciles, porque como dicen los abogados
no se puede ser juez y parte.

Pero en el camino hay piedras con las que uno se tropieza y lo hacen
cambiar el rumbo.

¿Cuál fue esa piedra que me hizo cambiar el rumbo?

Esa piedra fue el recuerdo del bachiller Rafael Figueroa González, alias
“El Gallo Negro”, un personaje de mi pueblo natal, La Asunción.Fue el



bachiller Figueroa, unpolítico sagaz,un conservador, siempre del lado del
gobierno, arreglaba y ganaba todas las elecciones: fue el Gran Elector.

El Dr. Luis Beltrán Prieto Figueroa, su sobrino, quién vivía en Caracas,
fue a Margarita a hacer campaña electoral por la oposición, buscando un
escaño en el Congreso Nacional. Pues bien, al bachiller, que para ese
momento era secretario general de gobierno, no se le aguó el ojo: lo hizo
preso, y lo soltó al día siguiente, después de haberlo hecho perder las
elecciones. La sagacidad política del bachiller lo llevó a ser fuente de
consejos para líderes medios que iban a “saludarlo”.

Pero el bachiller Figueroa no fue simplemente, como pudiera parecer
de la descripción anterior, un astuto político gobiernero. La realidad es que
aunque el bachiller Figueroa era un enamorado de la política, no necesitó
nunca de los gobiernos, los gobiernos necesitaban de él. Fue un gran
autodidacta, poeta, periodista, y buen orador, dotes que le dieron un respeto
y una consideración que iban mucho más allá de lo político. Sus versos
gustaban mucho, pues uno los oía en las bodegas, o en las pilas de agua. El
historiador y poeta margariteñoJesús Manuel Suberose lamentaba de que la
obra del bachiller no hubiera sido compilada.

Escribió mucho para sus nietos y sobrinos, especialmente para
prepararlos en sus tareas escolares. En una oportunidad, 23 de julio,
laalumna fue Dolores Prieto, quien ibaa participar el 24 de julio en un acto
en el parque Luisa Cáceres de Arismendi. Le hace una pruebita el 24 en la
mañana, y supo decir en la casa: “esta muchacha se va a lucir hoy, les
aseguro que será muy aplaudida”, y se fue al acto con ella.

En sus palabras, Dolores, en vez de decir “Bolívar Libertador, con
aguas del Orinoco fue a Ecuador a regar el Chimborazo”, dijo: “Bolívar
Libertador con aguas del Chimborazo fue a Ecuador a regar el Orinoco.”

Después de un corto silencio, donde no se sentía ni el caer de una hoja,
se dirigió al bachiller:

—¿Qué más tío?

Al tío, ofendido en su orgullo, le faltó su acostumbrada tolerancia y
respondió:

—¡Baje de ahí ya!



La niña, confundida y asustada, ante un público en completo silencio y
que esperaba más, se puso a aplaudirse ella misma, despertando laovación
más larga y fuerte que haya recibido en ese parque escolar alguno.

Una tarde, cuando estaba regando mis matas en el patio de mi casa aquí
en Cumaná, después que mis hijos me habían dado el sermón
acostumbrado para que escribiera el libro, pues me llevaban como al
trapiche, a una caña y dos bagazos, me asaltó el recuerdo del bachiller
Figueroa, que una mañana muy temprano,aun en pijamas y pantuflas,
meciéndose en su mecedora estilo Luis XV, que compraban los
margariteños en la isla de Trinidad, me dijo:

—Mira Rafael, el hombre no está realizado sino cuando ha tenido un
hijo, sembrado un árbol y escrito un libro.

Por no ser un experto me tomó muchos meses y muchopapel manché,
estrujé, y rompí, que fue al cesto de la basura.

Hubiera querido narrar muchos otros eventos y mencionar muchas
otras personas, pero no fue mi intención escribir una memorias exhaustivas.
Mi propósito fue darle satisfacción al deseo de mis hijos, de que mis nietos,
y los hijos de mis nietos, puedan tener esta ventana sobre una Venezuela y
una Margarita que ellos no conocen ni van a conocer, pero que está muy
cerca en el tiempo, apenas una generación de por medio. Y el hilo
conductor que escogí para este relato, es mi relación con mis estudios de
medicina y mis sitios de trabajo. Es por eso que no he incluido muchos
hechos y protagonistas importantes en mi vida. A ellos mis disculpas.
Además la memoria es egoísta y tramposa, y se reserva muchas cosas que
debía aflojar.

Pero lo que si puedo asegurarles, es que todo lo que aquí relato, es
cierto, con las mismas palabras, y aunque no se pueden escribir los gestos,
yo lo intenté.





CAPÍTULO I
LA ASUNCIÓN

La Asunción, capital del Estado Nueva Esparta, no siguió el modelo clásico
de los españoles para la fundación de las ciudades en el Nuevo Mundo,
donde llegaba el capitán español montado en su caballo, espada en mano, y
en la cabeza un gorro muy elegante, alto, la mayoría de las veces con bellas
plumas, brillante como un sol, que aparentaba ser un símbolo del poder,
más que una prenda de vestir. Lo acompañaba un grupo de hombres, donde
se encontraba un cura con la Biblia, un rosario y una campana para montar
un parapeto de campanario. Baja el capitán de su caballo, clavaba la espada
en tierra y decía:

—Aquí está España, viva el Rey.

Así se hacía Carlos V el primer terrateniente del Mundo, y así pudo
decir “en mis dominios no se pone el Sol”.

Los indios, con los ojos más abiertos que un vende prenda, bajaban
de los árboles, donde se guarecían, unos para unirse al festín y otros para
echar a correr.

La Asunción no tuvo una fundación ceremoniosa, sino que se
presentó en la historia como un poblado en el centro de la isla, el poblado
de Santa Lucía, al lado de su riachuelo, y que siguió creciendo con las
migraciones, después de los ataques del Tirano Aguirre a los pueblos de La
Mar.

La Asunción tuvo una época en que se la llamó la Ciudad, de modo
que cuando el Rey de España le entregó ese título, ya los pueblos vecinos
le habían dado ese nombre por consenso.

El pueblo de La Asunción y sus costumbres

Aun cuando se considere un poco romántico, los ciudadanos de La
Asunción no pensaron nunca para esta una actividad de industria y
comercio, sino un lugar para la ciencia y el estudio.

El Padre Manuel Montaner, conocido popularmente como Manolo
Montaner, hijo de La Asunción, fue durante muchos años el párroco de la
iglesia Santa Teresa de Caracas, y en oportunidades se le invitaba a La



Asunción, para decir en la Catedral las Siete Palabras, en Semana Santa. Se
desarrollaba una campaña espontánea de boca en boca: que venía el padre
Montaner a decir las Siete Palabras.

Al comienzo de mis vacaciones de cuarto año de bachillerato, Jorge
García, prefecto de La Asunción, me llamó para que le sirviera de
secretario esos días. Se realizó un matrimonio civil en una casa del
Boulevard, donde además del prefecto, yo tenía que asistir como secretario,
y como invitado especial el Padre Manolo Montaner. Al terminar el acto, el
prefecto, que no se entusiasmaba con las bebidas alcohólicas, se tomó una
copa por cortesía, y levantándose me dijo:

—Figueroa, yo me voy a retirar porque tengo otro compromiso. Si
quieres, tú te puedes quedar acompañando al Padre.

A medida que la botella de escocés iba bajando, el padre se iba
alegrando. Al mismo tiempo, algunas personas de las otras mesas se iban
acercando a la nuestra, y comenzó a decir lo que él deseaba para La
Asunción. Decía que La Asunción merecía que la convirtieran en una
“ciudad jardín,” con sus calles de Las Rosas, de Las Trinitarias, de Las
Palmeras, de los Pinos, de Los Guayacanes, de Los Almendrones y Los
Flamboyanes.

Con la Batalla de Matasiete, 31 de julio de 1817, Margarita fue la
primera región en Venezuela que quedó libre. En toda Venezuela pagaron a
sus héroes con grandes extensiones de terreno. Margarita espera como pago,
que hagan de La Asunción una ciudad universitaria. Están las condiciones,
falta la voluntad.

Le oí decir al amigo, profesor Eduardo Rivas Casado, docente,
escritor y buen orador, que el progreso de Margarita no se iba a lograr con
negocios de zona franca, sino con casas de estudios y trabajo digno.

El mejor producto de La Asunción ha sido y sigue siendo su gente:
sencilla y amable, dada por entero al trabajo duro y al estudio, por igual
mujeres y hombres.

Una parte de su población vivió de una pequeña actividad
agropecuaria, suficiente en épocas de lluvia, mustia y magra cuando la isla
era azotada por la sequía. Algunos tuvieron buenas fincas y otros, los de
estrato más bajo, eran campesinos asalariados que no poseían ni una mata
de coco.



Un representante agropecuario aventajado fue Pablo Sanabria. Tenía
un fundo cerca de la toma de agua de La Asunción, muy irrigado y con
muchas matas de níspero, mango, coco y cortes de caña de azúcar, y
además, un pequeño apartado de terreno para la crianza. Salvo el pescado,
todo lo que consumía lo sacaba de su fundo. De gruesos troncos de árboles
hizo las masas de sus trapiches para moler la caña. Para moler la yuca y
obtener el casabe, y el coco para el aceite, hizo también sus propias
máquinas.

Los hermanos de Pablo, que hicieron tienda aparte, también fueron
prósperos agricultores, como igualmente los fueron los Aguileras y los
Medinas. Todo esto se logró porque trabajaron como héroes, y supieron
robarle a la sequía, los pocos campos que protegía su macilento riachuelo.

Además de esta Margarita agricultora hubo, gracias a la explotación
y comercio de las perlas, una Margarita comerciante, que posteriormente
desplazó en buena parte a la Margarita agricultora. Fue tal la importancia
económica que en un momento dado las perlas llegaron a ser casi como
monedas de circulación legal.

Otros se ocuparon del contrabando, que hicieron con altivez, pues en
Margarita no se consideraba delito. Gracias a esa actividad, honorables
familias pudieron educar a sus hijos.

Los empleados públicos, los que formaban el grupo burocrático, por
lo menos tenían un sueldo fijo. Se les consideraba como la gente de la letra
bonita y la buena ortografía, diestros con las viejas máquinas de escribir.
Fueron ejemplo de buena conducta y sólida honradez. Nunca oí decir que
alguno de ellos llevara a su bolsillo un solo bolívar que no proviniera de su
anémico sueldo.

Por último, existía un grupo de trabajadoras que se ganó un sitio
especial en nuestro folklore: las mareras. Así se llamaron en Margarita a
las mujeres que iban a pie, de pueblo en pueblo, vendiendo productos
diversos, especialmente pan, casabe y mangos, que llevaban en una mara o
cesta de mimbre, colocada sobre la cabeza. Usaban una pieza circular
hecha de tela, de unos doce centímetros de ancho o más, y como cinco a
seis centímetros de altura, llamada rodilla, entre el cuero cabelludo y la
mara, para amortiguar el peso y mantener el equilibrio.

En esas condiciones, las mareras de La Asunción viajaban, para i r a
vender, a Porlamar, o a Juan Griego, y cuando en estas poblaciones las
ventas se hacían pesadas,pasaban a San Juan Bautista y Punta de Piedras.



Las mareras de San Juan Bautista, llevaban en la cabeza su rodilla,
sobre la rodilla la mara, y dentro de la mara la mercancía para vender: los
dulces de piñonate, y los dátiles pasados. Colgando del hombro izquierdo,
llevaban un mapire con porciones de algodón, que retiraban poco a poco y
lo hilaban con un huso, haciendo hilos que enrollaban en un palito de
madera con las dimensiones aproximadas de medio lápiz, para hacer los
ovillos o carretes, que guardaban en el mapire. Era todo un espectáculo el
equilibrio que mantenían mientras caminaban e hilaban, y la mayoría de las
veces también las oíamos cantar. De vuelta en la casa los ovillos se usaban
para tejer bolsos, cinturones y sombreros que se vendían en los mercados.

Pero todas estas labores no les dejaban pena ni frustraciones; al
contrario, lo hacían casi siempre cantando, por caminos que todavía no
conocían el asfalto. Eran caminos de barro, arena, piedra, con huecos,
cardones y tunas. Comenzaban la faena de dos a tres de la madrugada.
Muchas veces, una piedra o un hueco, en la oscuridad, les hacían perder el
equilibrio, y marera, mara y pan rodaban por el suelo. La señora Nuncia
Figueroa, que acostumbraba a vender sal de La Asunción a Paraguachí, una
madrugada, a poco rato de camino tropezó con una piedra. Toda la sal se
regó por el suelo, se hirió la cara y una pierna, quedando toda
ensangrentada; una vecina que a esa hora ya estaba haciendo café, oyó el
golpe y le preguntó “¿Nunca, te caíste?, Nunca, ensangrentada y tibia,le
contesto “!No, fue que yo me acosté!”.

Las condiciones para ellas eran más suaves cuando viajaban en burro,
y mejor aún, cuando aparecieron las camionetas, que trabajaban por puesto.

De Pampatar iban mujeres a La Asunción a vender pescado en el
mercado, o deambulando por las calles, y cuando la venta se ponía pesada
cambiaban la mercancía por mangos que a veces recogían ellas mismas en
las huertas, y en oportunidades, sin entregar nada a cambio. Aclaremos que
para vender pescado, en vez de maras usaban una especie de pequeñas
bateas o bandejas.

El mercado de La Asunción, construido sobre las ruinas de la iglesia
de Santa Lucía, tenía poco movimiento. Carpita beneficiaba una res los
jueves y Luis García los domingos. No se podía hacer más porque la oferta
superaba la demanda. El resto de la mañana lo utilizaban los interesados
para conversar. Era el mercado un sitio para negocio y paseo; triste la
mayor parte del tiempo, salvo cuando ocurría uno que otro hecho que
llamara la atención.



Uno de esos hechos sucedió un día cuando Don Bruno Salazar,
hombre de carácter fuerte, muy respetado y apreciado en la localidad, salía
del mercado con dos bolsas en las manos: una con un pernil de cochino y
otra con las verduras. Un perro inoportuno le arrebató la bolsa con el pernil,
y él, bajo su rabia, le lanzó la bolsa con las verduras gritándole:

— ¡Llévate ésta también, hijo de puta, para que completes el sancocho!

Para la época a la cual me estoy refiriendo, La Asunción contaba con
los barrios de La Portada, El Copey, La Otra Banda, El Mamey, Salamanca,
Las Huertas y Santa Isabel.

La Iglesia de La Asunción

El barrio de El Mamey

Yo nací en El barrio de El Mamey, el más pintoresco y bullanguero de La
Asunción. Encontrándose ésta en un valle inclinado, las aguas de lluvia
corrían a juntarse en la Calle Unión, entre las esquinas de Las Espinozas y
de Pedro Antonio Albornoz, para recorrer la calle o barrio de El Mamey,
llenándolo de arena y barro. Esa corriente achocolatada, que iba a
desembocar al riachuelo de La Asunción, la recorríamosde extremo a
extremoa la edad de siete a nueve años, desnudos, corriendo o nadando.



El barrio en sí estaba conformado por dos hileras de casas bien
separadasunas de otras, lo suficiente como para que la calle fuera ancha y
los fondos de las casas se comunicaran con huertas de mango, coco y
cambur, y tuvieran cercas de cardón, alambre y chigüi-chigüi (especie de
bromeliaespinosa). Algunos espacios en esas cercas, hechas por los
animales o los interesados, permitían el paso de las personas, para recoger
algunas frutas o simplemente para defecar, o “darle al cuerpo”, como
decían en el barrio. Cuando la necesidad se hacía en grupo, para eliminar
los malos presagios después de estar agachados, se estiraban los brazos
hasta una distancia tal, que las manos no se tocaran, porque de lo contrario,
nos caería un rayo.

Mis padres

Mi mamá, Luisa Ramona Figueroa, queda huérfana a los dos años, por
muerte de su mamá Virginia Figueroa, quedando al cuidado de su abuela
María Gertrudis. Muerta ésta, pasa al cuidado de su tía Aurelia Figueroa.
Mamá nunca nos habló del período de su vida comprendido entre el final
de su infancia y buena parte de su adolescencia, de lo que sus hijos
deducimos que no fueronpara ella unos tiempos muy alfombrados.

Mi mamá era de estatura promedio, blanca, delgada, ojos de color
gris claro, nariz fina, boca pequeña, de labios delgados, cabellera larga,
ondulada, con mechones de pelo amarillo y marrón. Nos decía años más
tarde Eleuteria Quijada, más conocida por Catoca, su vecina y amiga,con
quien compartía por la empalizada cabezas de ajo, cebollas, frutas y otras
tantas cosas,queLuisa era la muchacha más bonita de su grupo, a tal punto
que ellas la llamaban “Granito de Oro.”

La juventud de mi mamá tuvo lugar en una Margarita paupérrima,
donde conseguir trabajo era muy difícil. Y mamá era capaz de enfrentarse a
cualquier labor para que sus hijos tuvieran las tres comidas y poder ir a la
escuela. Por eso no dudó en largarse a los caminos como marera.

Que los hijos fueran a la escuela fue para los margariteños de
cualquier clase social, preocupación de primera línea, pero para los de La
Asunción resultó una obsesión. Muchas veces escuché a un padre decir “a
mis hijos no les pude dejar fortuna, pero les di educación”.

Esta preocupación de los asuntinos por la educación hizo que La
Asunción produjera muchísimos bachilleres, ya que el título de Bachiller
era el de más alto nivel que se podía obtener en la isla en ese entonces, todo



esto aunado a la situación económica, ya que los padres no tenían como
enviar a los hijos a otras partes en busca de universidades. E hizo decir a la
gente de los otros pueblos de Margarita, que en La Asunción, “hasta los
mangos eran bachilleres”.

A Luisa Ramona nunca la frustró el trabajo, el cual mejoró cuando
tuvo su propio horno de pan. Sus ganancias y sus pérdidas, sus triunfos y
sus fracasos los contaba con buen humor, sonrisas y carcajadas. No le
gustaba que nosotros jugáramos con otros muchachos, porque íbamos a
“aprender malas costumbres”. Yo esto no lo entendía, y me disgustaba
porque no jugaba. Era que la madre de uno pensaba que el malo era el hijo
de la otra.

Luisa Ramona Figueroa

Murió a los noventa y cuatro años cuando ya había cambiado su
cabellera dorada por otra plateada, viva y brillante como el mercurio.
Cuando sus nietas y sus sobrinas iban a peinarla “para ponerla bonita”,
mentían porque yo estaba seguro que lo hacían para gozar con esos hilos de
plata resbalando entre sus dedos.

Ramón Alfaro, mi padre, fue un hombre de contextura fuerte, de
color oscuro, mitad herencia y mitad sol, nariz gruesa y de amplias fosas
nasales, cabellos ensortijados, de ojos saltones. Fue un agricultor que nunca
tuvo una mata de mango ni una mata de coco de su propiedad. Llevó una
vida sencilla y sana, y yo diría que santa, si santo es el que no hace daño a
nadie, halando azadón de sol a sol, para ganarse un salario chucuto, que no
le alcanzaba ni para mantenerse de pie. No nos daba nada porque nada



tenía que dar, salvo algunas veces para la merienda, de modo que todo le
tocó hacerlo a mi mamá.

Mis primeras letras

Mis primeras letras las aprendí en la casa de la señora Josefita Gómez, con
otros muchachos del barrio. Los artículos escolares a llevar eran un ture o
silla, un cuaderno y un libro de texto elemental, casi siempre el que dejaba
el hermano mayor, como en mi caso. Josefita, una mujer respetada y
apreciada, no cobraba, y si hubiera tratado de cobrar, quizás muy pocos le
hubieran podido pagar. La metodología era la de la época colonial: “la letra
con sangre entra”. Y doña Josefita la aplicaba estrictamente, ayudándose
con una rama de cayena o granada, que usaba a manera de látigo. Ejemplos
sobraban.

Josefita:

—Cipriano, lea aquí.

Cipriano:

—M-a, ma; m-a, ma: mamá; p-a, pa; p-a, pa: papá c-o, co; s-a, sa.

Pero Cipriano no dice más.

Josefita:
—Repita, Cipriano.

Cipriano sigue mudo. Pero de golpe, dos latigazos por la espalda le
aclaran la memoria. Entonces Cipriano dice:

—C-o, co;s-a, sa: ¡cucaracha!

Elbarrio El Copey

En el barrio El Copey, vivía mi tía Prisca Marcano, que era una
extraordinaria repostera. Hacía dulces de coco, mango, guayaba, limón y de
cualquier cosa que pasara por sus manos. Prisca estaba casada con el
bachiller Julián Tenías, hombre serio, inteligente, autodidacta, lector
insaciable, de mucha memoria, que frecuentemente escribía en los
periódicos locales, incluso llegó a dirigir uno, y brindaba gratuitamente sus
servicios como docente. Desgraciadamente, Julián como maestro, fue



demasiado rígido en cuanto a disciplina se refiere, llegando siempre a
extremos prusianos.

Mi tía le planteó a mi mamá la posibilidad de que yo me fuera a vivir
a El Copey, con ellos, donde ayudaría en las labores domésticas, y a
cambio Julián me enseñaría buenas costumbres, a leer y escribir y “hacer
los números”, que era como se referían en aquella época a la aritmética
elemental.

Así, me mudé a la casa de mi tía, donde me levantaban a las cinco de
la mañana, para ir a Guatamare, a unos kilómetros de distancia, a buscar la
leche de unas vacas que tenía Julián en un terreno de su propiedad. Las
vacas eran cuidadas por mi tío Victoriano, quien me daba un desayuno de
leche hervida con bollitos de maíz. Para el regreso, un mapire de regular
tamaño, lleno de botellas con leche, me reventaba los hombros. A la vuelta
me esperaba regar las matas, lavar los utensilios de cocina y salir luego por
el barrio a hacer los acostumbrados mandados. Después del almuerzo,
como para reposarlo, entre una y dos de la tarde, me entregaba mi tía una
bandeja de dulces, que salía a vender de casa en casa por todo el barrio y
calles adyacentes de la ciudad. En esas casas humildes, de gente buena, me
pusieron mucho cariño e hice muchas amistades. Si por casualidad me
olvidaba cobrarle a quien me debía, me caía encima un terrible sermón.
Todo esto se hacía olvidándose del ofrecimiento que se le había hecho a mi
mamá, porque lo único que me enseñó Julián, fue una vieja correa de cuero,
que sabía manejar muy bien.

Al morir la tarde, por mi propia iniciativa, me tomaba una hora para
asistir a las clases nocturnas, que daba gratuitamente en su casa de la Calle
Unión, el señor Rubén Marcano, hijo del doctor Albornoz. Ahí sí comencé
a leer, a escribir y a entrarle a las “cuatro reglas”.

El doctor Henrique Albornoz Lárez

Conocí muy de cerca al doctor Henrique Albornoz Lárez, ya que
todas las tardes, era mi obligación llevarle la delicada de guayaba, el dulce
que tanto le gustaba.

Era un hombre de una personalidad impactante, que tras unos
mostachos respetables, siempre guardaba sonrisas para repartir entre los
niños, por los cuales se preocupaba. Médico, filántropo, fundador de varios
periódicos locales, escritor y poeta. Fue fundador del Teatro Regional y
autor de operetas y zarzuelas; educador, rector del Colegio Federal de La



Asunción; el Centro de Salud de la ciudad lleva su nombre. Fue un
personaje que se adelantó a su época. El primer automóvil que llegó a
Margarita, un Buick, lo compró una compañía encabezada por él, y para
llevarlo a La Asunción, hubo necesidad de transformar el camino que la
unía a Porlamar.

Tuvo aspiraciones de industrial. Escuché decir que envió a Nueva
York una muestra del dulce de delicada de guayaba, y para su sorpresa, la
casa comercial a la que había dirigido la muestra, respondió solicitándole
una tonelada para promocionarlo. El doctor no estaba preparado para
responder a una demanda tan grande, y hasta ahí llegó el negocio con el
gigante del Norte.

Tenía en el fondo de su casa grandes galpones llenos de conchas de
coco seleccionadas, y maquinaria para fabricar cabuyas. Yo llegué a ver la
máquina prendida, pero no observé hacer las cabuyas.

Nunca se casó, pero aplicó muy bien el mandato bíblico de “creced y
multiplicaos”.

Regreso a mi barrio

Mi mamá fue a buscarme a casa de mi tía, y molesta por las condiciones en
que me encontró, comentaba “el chinchorro donde dormía Rafael parecía
un nido de pespé1”. Yo tenía para ese momento doce años. Me inscribió en
primer grado en la escuela pública FranciscoEsteban Gómez, la mejor de la
isla, donde Luisa Noriega fue mi primera maestra, como también de varias
promociones, y cuyo nombre en La Asunción es un emblema. Ahí me
encontré además con los maestros Laureano García, Presente Espinoza
Reyes, Cruz Millán García y Aníbal Lárez, quiénes nos brindaron un
ambiente de mucho respeto y cariño, cada uno a su manera.

Un día Laureano, en su clase de Historia de Venezuela dijo que los
indios caribes eran muy belicosos, y dirigiéndose a Cruz Manuel Marcano,
de Juan Griego, le pregunta:

—Cruz Manuel, ¿qué es belicoso?

—No sé, profesor.

1
Pespé: nombre común de un pájaro, cuyos nidos ofrecían un aspecto que a ojos humanos lucía

desordenado.



Antonio José Rosas, de Atamo, que nunca contestaba nada, le
preguntó a Horacio Navarro:

—¿Qué es belicoso?

Horacio, le explicó bajito, tan bajito que nadie oyó.

—¡Yo sé, profesor! dijo Antonio José.

—¡Por fin Antonio, vas a pegar una pues!Entonces ¿qué es belicoso?

—Que come mucho huevo —contestó Antonio José.

El salón se vino abajo de la risa.

—¡A la salida te voy a joder! —le advirtió Antonio a Horacio.

Al terminar la clase, cuando Antonio salió a la calle, Horacio se
había esfumado.

El maestro Aníbal Lárez, nos invitó un día a un paseo al cerro de
Matasiete, a ver la columna que representa la batalla del mismo nombre, y
ahí comenzamos a hablar sobre los héroes de Margarita, y a mí se me
ocurrió decir que el General Juan Bautista Arismendi había sido un
carnicero. El maestro Aníbal cogió tal molestia que de broma no me echó
cerro abajo.

Pero la que se llevó toda la gloria fue la maestra Luisa Noriega, ya
que muchas generaciones de sus alumnos al recordarla dicen con orgullo
“mi maestra de primer grado fue Luisa Noriega”.

Durante tanto tiempo como maestra acumuló muchas historias, y
entre ellas una muy comentada:

Hubo en La Asunción una centenaria mata, grande y hermosa, que
llamaban LaTagua, debajo de la que los bebedores, sábado y domingo se
echaban los tragos y jugaban truco.

La maestra Luisa llegó al salón y dijo:

—Hoy vamos a hablar de la oración. La oración tiene sujeto y
predicado.



Mientras tanto escribe en el pizarrón:

“Manos criminales quemaron La Tagua”
Y le preguntó a Antonio José:

—En esta oración ¿dónde está el sujeto?

Antonio José le contestó:

—Eso lo sabe todo el mundo: fue Maicruo, el de Cornelia.

En diciembre de 1933 llegó como director de la escuela el maestro
Luis Pibernat, quien abrió para la institución una era de progreso. Hizo
colocar en el patio interior una estatua del general Francisco Esteban
Gómez, dejando enterrados en su base, un cofre con testimonios de la
época (periódicos, revistas, monedas, elementos diversos de uso diario,
etcétera), o sea, lo que actualmente se llama a veces una “cápsula del
tiempo”.

Con el lema “Aplicación y Patriotismo”, fundó, para la difusión de
las actividades de la escuela, el periódico El Estudiante, dirigido cada año
por un alumno de sexto grado, siendo Pibernat el poder detrás del trono.
Me tocó ser su director. En uno de sus números publiqué un artículo
titulado “Venezuela heroica”, que le gustó mucho a Pibernat, tanto que
antes de salir la edición me preguntó, preocupado, si en verdad lo había
escrito yo, a lo que le contesté que el artículo era “de mi puño y letra”. Las
enseñanzas del maestro Luis Pibernat fueron tan decisivas y permanentes
que las recuerdo como si las hubiera recibido ayer.

Tiburcio Ramón Figueroa y Antonio Espinoza Marcano

Mi hermano mayor Tiburcio Ramón Figueroa, fue despedido de la Escuela
Primaria “Francisco Esteban Gómez”, cuando estaba terminando el
segundo grado. Cuando mamá se estaba vistiendo para ir a la escuela a
preguntar por qué retiraron a Tiburcio, sus tías y primas le formaron un
cerco psicológico para que no fuera, ya que sabían que tenía la lengua más
afilada que una espada samurái. Una de las primas le dijo:

—Mira, Luisa, tú podrías ir y lo harías muy bien, pero mejor es que
vaya tu prima Isabel, que nada bien en esas aguas.

Mamá casi dio un salto y dijo:



—La madre de Tiburcio Ramón soy yo, y este problema es mío.

Se largó para la escuela y pidió hablar de inmediato con el director,
lo cual consiguió.

—Señor director, yo vengo a saber por qué botaron a mi hijo
Tiburcio Ramón.

El director, muy comedido y sensato, le respondió:

—Señora Luisa, a su hijo Tiburcio Ramón no lo han botado, lo
retiraron.

—Para mí botado y retirado es la misma vaina.

—Pues para que sepa usted, señora, a su hijo lo despidieron porque
llamó marisco al maestro.

—¡Adiós director! ¿Y por eso lo botaron? Si eso lo sabe todo el
mundo.

El director se puso más rojo que un tomate y le espetó a mamá:

—¡Su hijo está retirado, botado o como usted quiera, pero por aquí
no lo quiero ver más!

Mamá se quedó paralizada, y luego, como dicen los argentinos,
“metió violín en bolsa”. Pálida y llorosa partió para su casa sin decir
palabra.

Optó por llevárselo para que la ayudara a trabajar, acompañándola
por los caminos con un pesado mapire lleno de pan colgado del hombro.

Él arrancaba, pero a regañadientes, maldiciendo y llorando, teniendo
mamá que pararse con frecuencia a esperarlo. Así, irónicamente, mientras
Tiburcio iba llorando, las mujeres iban cantando.

Un día que regresaba de uno de estos viajes, me dijo:

—Mira Rafael, yo no voy a seguir en esta vaina, así me maten a
palos. Si no consigo otra cosa que hacer aquí, me voy de Margarita.



Cuando mamá supo de esto, voló a la casa del maestro de albañilería
Antonio Espinoza Marcano, más conocido en La Asunción como el
“maestro” Toño Espinoza, su primo hermano, y uno de los mejores
albañiles de la isla, muy consultado por sus colegas. Para Tiburcio, a quién
llamaba “Bucho”, hizo Toño de la albañilería un aula: estaba siempre
encima de él explicándole lo que debía hacer. “No olvide nunca el metro, el
nivel y la plomada”.

El maestro Toño le enseñó a Tiburcio todo lo que pudo.

Las obras del maestro Espinoza estaban realizadas con mucha
atención a los detalles, y siempre terminadas el día acordado para su
entrega. Por eso se ganó el aprecio de todos.

Tiburcio, después de cortarse el cordón umbilical del maestro para
levantar tienda aparte, decía:

—Ese sí fue un maestro verdadero, de verdad verdad, a mí me
enseñó más que lo que me hubieran enseñado en laFrancisco Esteban
Gómez. ¡Cómo lo recuerdo!

El maestro Espinoza toda su vida la dedicó a su familia, a sus
amistades y a su trabajo. Nació y vivió entre políticos, sin ser afectado por
ellos.

Ya en la penumbra de su vida, los arquitectos e ingenieros del Estado
Nueva Esparta le ofrecieron un homenaje por sus méritos. Acto que se
realizó en la Casa de la Cultura de La Asunción, y a las seis de la tarde,
hora prevista para el comienzo del acto, el maestro Toño estaba sentado en
el presídium con su sombrero Borsalino calado hasta las orejas, inmutable
como una estatua, como si las palabras, discursos y aplausos en su honor
resbalaransobre su piel.

Al terminar el homenaje, tomó la palabra para decir con toda la
dignidad que tuvo siempre:

—¡Muchas gracias!

Mi hermana Rosa Figueroa

Mi hermana nació en La Asunción, como todos nosotros.Activa, muy
diligente, morena y muy buena moza. Siempre directa en sus hechos y



palabras, que cuando le salían duras, tenía que suavizarlas con sus sonrisas,
lo que no le era difícil, pues las usaba a chorros. En los últimos años de su
infancia y primeros de su adolescencia, Rosa experimenta un gran cambio
favorable, y esto debido a la mano santa de la señora María Salbeliona de
Sanabria, su madrina, doña muy cristiana y católica practicante, quien le
dijo a mamá que se la iba a llevar para su casa para componerla, y allá
parecía que le aplicó las Normas de Urbanidad y Buenas Costumbres de
Manuel Carreño. María Salbelionase la llevaba a regañadientes a misa con
sus hijas Josefina, Aura y Mavalle,y de hecho la trataba como una hija más.

Luego Rosa asiste a la Escuela de Corte y Costura para adolescentes,
que tenía la señorita Consuelo González, quien la trató como una hermana.

Rosa llegó a decir que lo poco que había aprendido se lo debía a su
madrina María de Sanabria y a Consuelo González. Rosa fue una trampa
con mucha gracia paracapturar cariño. Fue Administradora de rentas del
Municipio Arismendi, La Asunción, por la parcela de U.R.D dentro del
pacto de Punto Fijo. Fue una fanática jovitera2.

—Mira, mi hermano, me dijo un día, si yo hubiera pasado por la
Universidad, nadie me echaría vaina.

No muy suave por cierto, les decía a sus cuatros hijos, Francisco,
Víctor Julio, Wladimir y Cruz Rafael: “Aquí el que no estudia se va para la
calle a buscar trabajo, porque lo que soy yo no voy a estar trabajando para
flojos”. Ahí era donde venía la mano izquierda de su esposo, el sastre y
cantanteFrancisco Suniaga, que la quiso tanto. En esos momentos
Francisco llamaba a su mujer y a sus hijos, y les cantaba el bolero.

Francisco Suniaga, quien nació en Río Caribe, donde tenía una
sastrería, era un tipo muy alegre y cantante de bolero invitado de la
Orquesta Rio Caribe, para la época el conjunto musical más afamado del
Oriente, y cuando iba a la fiesta de El Valle causaba sensación.

Una vez que la oportunidad se presentó, Rosa y sus amigas se fueron
a bailar a El Valle, y parece que un rayo visual de Francisco, a quien
también llamaban “Chiquito”, la marcó. Chiquito por su parte, después de
ese baile, se lo pasaba más en La Asunción que en Río Caribe.

2
Jovitero: así llamaban en el oriente de Venezuela a los seguidores del líder político margariteño

JóvitoVillalba, fundador del partido Unión Republicana Democrática (URD).



Después de casados montó su sastrería en La Asunción, se busca un
ayudante, que resulta ser Manuel Tabasca, un guitarrista, que luego fuera
su compadre, de modo que cuando Chiquito iba cortando la tela, su
compadre le tocaba la guitarra.

Era un fanático de Felipe Pirela y de José Luis Rodríguez, y cuando
uno de sus dos íntimos amigos, Luis Salinas o Alfredo Torcat, le decían
que Julio Iglesias era mejor cantante que José Luis Rodríguez, le respondía:
“solo un animal podría decir eso”.

Cuando se murió la señora Petronila Salazar, más conocida como
Madrina, a la edad de ciento cuatro años, se anticipaba un entierro muy
concurrido, ya que Madrina, dedicada por completo a la iglesia y a visitar
sus amistades, que eran muchas, era muy apreciada en La Asunción.
Mamá, que tenía para ese entonces ochenta y cuatro años, le dijo a Rosa
que quería ver el entierro de Madrina.

Rosa le dijo que no había problema, que ella la vestía bien bonita y la
llevaba ahí cerquita, a la Esquina de Rafael Lárez, por donde pasaría el
ataúd.

Como se preveía, fue un entierro donde faltó poco para que asistiera
toda La Asunción.En el momento que va pasando la urna, mamá le dice a
Rosa:

—!Ay Rosa!Si yo durara lo que duró Madrina …

A Rosa, que la adoraba tanto, se le fueron los tapones y le respondió:

—Mamaaaá ¿y tú piensas echarnos esa vaina?

La cosa pasó suavecita, porque esa era la forma de comunicarse entre
las dos.Pero la reacción hubiera sido terrible, si a mamá cualquier otro de
sus hijosle hubiera respondido de esa manera.

A Rosa sus compañeras le decían que iba a pasar mucho trabajo en
su vejez, por no haber tenido una hembra, pero sus cuatro hijos –Cruz,
Francisco, Víctor Julio y Vladimir- siempre la ayudaron en casa, sobre todo
cocinando –ellos dicen que el que mejor cocinero de la familia es Víctor
Julio. Los cuatro cuidaron a su mamá con la atención y el cariño con que se
cuida a una bebita.



Mi hermano Eustaquio Figueroa

Mi hermano Eustaquio, más conocido por Taco, fue inocente y pendejo
como todos los niños del mundo. Un niño de Chicago así esté mejor
vestido es igual a uno de Carúpano así esté desnudo.

Ambos tienen una sola aspiración: algo para jugar.

Taco fue albañil como su abuelo Candelario, como sus tíos Pedro,
Saturnino, Victoriano y su hermano Tiburcio, que a la vez fue su maestro.
No sé cómo me escapé yo de la albañilería, yo que construía casitas para
jugar.

En el patio de la casa, Taco tenía una gallina, y yo un gallo. Cuando
mi gallopisaba a la gallina de Taco, esta echaba a correr con el gallo
encima, y por un boquete de la cerca pasaba para la huerta del señor
Valentín Villarroel.

Por esta hazaña del gallo, Eustaquio decía: “Ese gallo de Rafael sí
que es flojo, porque cuando quiere ir para la huerta de Valentín, se monta
en la gallina mía para que lo lleve”.

Fue muy responsable en sus trabajos, los cumplía en todos sus
detalles y los entregaba en fecha convenida, a veces bajo la protesta de sus
obreros. Pero sus obreros lo respetaban, porque aunque Taco los ponía a
trabajar de sol a sol, les pagaba bien. No se molestó en hacer amistades y
como tuvo poco afecto a los eventos sociales, lo tenían como montuno.

Nunca militó en partido político alguno. Últimamente andaba
molesto con sus sobrinas, las hijas de Tiburcio, por ser seguidoras de un
líder que para él, lo que estaba era “destruyendo al país”.

Aparentemente duro en la calle, en su hogar era pura suavidad:
amaba mucho a su esposa Trina, aun con sus griticos; a sus hijas las
adoraba, y todos los días les decía “Una hija mía tiene que ser buena y
honrada”.

El fondo de su casa era grande y lo sembró de matas frutales, cuya
producción era para el consumo interno y para darlo a los pocos que lo
visitaban.

Y aunque en su vida hizo poquísimos amigos, le sobraron para
acompañarlo a su última morada.



Víctor Figueroa y sus amigos.

En los últimos tres años de la escuela primaria y en algunos del bachillerato,
yo ayudaba a mi primo Víctor Figueroa en un negocio que tenía en La
Asunción, frente al mercado, que había comprado con dinero que le había
prestado su hermana Isabel. Cuando Víctor lo compró no era más que una
pobre bodega, pero pronto lo transformó en un abasto de mucha
popularidad, a pesar de su conocida gran timidez.Ya desde pequeño sus
compañeros le decían montuno. Víctor, a pesar de ser alto, fuerte y ágil,
hablaba como asustado, corto y rápido, y viendo a lado y lado como si lo
estuvieran persiguiendo. Penoso, evitaba saludar. Por ejemplo, si iba en una
diligencia del Mamey al Copei, buscaba desvíos para no pasar por la Plaza
Bolívar, y así evitaba encontrarse con mucha gente. Y por supuesto, evadía
los eventos sociales.

Sus amigos, que no eran muchos, decían que Víctor tenía buena
suerte para los negocios.

Yo pensaba diferente: a pesar de las apariencias Víctor era
inteligente y de mente rápida, y sabía abrirle las puertas a la oportunidad.
Mucha gente se extrañaba, que a pesar de sus escasas habilidades sociales,
hubiera hecho tan buenas y estrechas relaciones con los principales
comerciantes de Porlamar y Juan Griego. Pero Víctor era honradísimo y
fiel cumplidor de los compromisos contraídos. Y al primero que visitaban
los agentes viajeros era a él, porque casi siempre les compraba toda la
mercancía.

Compraba al por mayor y vendía al detal más barato que los demás.
Porque su lema siempre fue “vender más barato para ganar más”. Claro, si
vendía más que ningún otro.

Cuando el señor César Pacheco, quien tenía un negocio de
consignación en Juan Griego, lo llamó para decirle que el maíz estaba muy
escaso y que el barco que llegaba en dos días solo traía cien sacos, de
inmediato, sin preguntarle por precio alguno, le dijo“envíamelos todos”.A
los tres días el único que tenía maíz era Víctor. Ysituaciones parecidas
sucedían a menudo.

Tenía una afición que muchos no le conocían: la lectura, leyendo la
mayoría de las veceshasta altas horas de la noche. En una mesa ancha y
baja al lado de la hamaca, tenía El Quijote, La Divina Comedia de Dante,
La Biblia, La Ilíada y la Odisea, Romeo y Julieta, Los Diálogos de Platón,
Los Miserables y muchas obras más, algunas deterioradas de tanto usarlas.



Uno que otro domingo, Víctor invitaba a sus amigos al negocio, para
matar el tiempo en animada tertulia, entre trago y trago. Como siempre
ocurre cuando hay licor, a veces se acercaba más gente,entre ellos
muchaspersonas inteligentes, viejos lectores de la historia y la mitología, de
donde extraían el material para el contrapunteo de los velorios de cruz y
demás movidas.

Desde la puerta del negociode Víctor,la Montaña de El Copey se
veía más o menos cerca, y una mañana el Tuerto García y Gerónimo
“Zambo” Marcano, dos fabuladores de primera, se empeñaron en caerse a
embustes. El Tuerto le dice a Zambo:

—¿Tú no ves en aquella mata que está allá, que tiene una hojita seca
con un mosquito parado en la punta?

Zambo le respondió:

—Yo no creo que tú puedas ver ese mosquito que dices, pero déjame
ver.

Cierra un ojo y en el otro se pone las manos como viseras, simulando
unos binóculos.Después de un rato de búsqueda, le dice:

—Chico, tú si tienes vista, sí lo veo. Además el mosquito es tuerto.

Un día que Víctor se presenta demacrado y triste, Gerónimo le
preguntó:

—¡Víctor! ¿En qué piensas? ¿Qué te pasa que estás triste?

Víctor le respondió:

—Como dijo Dante: “No hay mayor desventura ni mayor tristeza,
que recordar en horas de amargura las épocas felices”.

Zambo le contestó:

—Te equivocas, Dante no dijo eso sino que “no hay mayor calentera
ni mayor arrechera que recordar en horas de limpiezacuando uno tenía
plata”.

María Andina, una cliente fija y apreciada por Víctor, le reclamó que
cuando él tenía sus tragos se la pasaba hablando de ella.



Víctor le respondió así:

—Mira, María, las águilas no se ocupan de cazar hormigas.

María, sin inmutarse, lo calló diciéndole:

—Sí, las águilas no se ocupan de cazar hormigas, pero sí se ocupan
de hablar huevonadas.

Su tío Cayetano Figueroa, hundido en su ture y desde un rincón de la
casa decía que Víctor se estaba echando a perder, que no hablaba con su
boca sino por la boca de los demás: que como dice Dante o un señor Darío,
u otro llamado Verne, gentes que él no conocía y que no vienen por aquí.

Cuando Víctor no estaba bajo la acción de los tragos, era, como ya
hemos dicho, tímido, introvertido y de pocas palabras. Pero en su tertulia
dominical, con unos palos encima, su comportamiento era extrovertido,
charlatán, activo y alegre.

En uno de esos ratos llegó al negocio mi compañero de estudios de
primaria y bachillerato, Oscar Albornoz, a quien Víctor respetaba y
admiraba mucho porque era conocido como un estudiante muy aventajado
e inteligente.

Víctor, que en ese momento tenía la inspiración elevada y las musas
sueltas, sin esperar les espetó:

—¡Oscar! ¿Qué vas a comprar?

—Nada señor Víctor

—Oscar, el que no compra estorba- le respondió Víctor; respuesta
que nunca le hubiera dado de lunes a viernes.

No fue un hombre generoso, pero hacía todo lo posible por
aparentarlo. En una fiesta del Valle a la cual me invitó, sin quererlo me
hizo una demostración.



Las fiestas del Valle

Las fiestas del Valle de antes, cuando yo era un muchacho que me
iba a pie acompañando a mi mamá a vender pan, iban más allá de una
simple fiesta y se transformaban en verdaderas ferias.

De todos los pueblos venía la gente a pie, y si era de noche o de
madrugada, iban las mujeres cantando y los hombres con cuatro y maracas.
Muchos viajeros llegaban tan borrachos que se olvidaban de las promesas
teniendo el domingo siguiente que ir a pagarlas. Las calles no conocían el
asfalto y el polvo era el elemento más abundante. Lagente sudaba
atrozmente. Menos mal que escaseaban las corbatas.

Había muchas orquestas, casi todas bajo enramadas, muy pocas en
las casas. Bailar una pieza costaba medio real, o más (un bolívar valía dos
reales, de modo que con un bolívar se podían bailar de tres a cuatro piezas).
Por las calles, muchas casas y tarimas se dedicaban a ventas y mesas de
juego; las maras de pan en el suelo; sobre tres piedras o en cocinas de
hierro ponían las ollas para hacer chocolate o hervido de gallina; pinchos,
ruleta, todo cubierto por polvo y humo; la higiene brillaba por su ausencia,
lo que no era impedimento para gozar la fiesta. Era una mezcla fuerte de
creencia y parranda. Siempre instalaban los caballitos, en los que se
divertían dando vueltas niños y adultos.

La casa de la policía y la de las putas quedaban una al lado de la otra,
y se diovarias veces el caso, y esto lo presencié, que algunos borrachitos
demasiado pasados de tragos, buscando a las mencionadas damas caían en
la policía. Ahí los dejaban, los cuidaban, y los soltaban cuando se les
pasaba la pea.

BertoLárez, famoso y empedernido jugador, un mes antes de la fiesta
del Valle, en el fondo de su casa, ponía una mesa llena de botellas para
ensartarlas con una rosca de madera. El día de las fiestas llegaba a las
mesas de juego y no dejaba botellas de vino sin ensartar, quebrando así a
muchos pobres vendedores. La gente decía:

—Ese Berto sí que tiene puntería.

La fiesta era tan peculiar, que hasta las promesas eran atrincadas, un
verdadero calvario.



Me contaron que Licho y Perucho, dos pescadores, viéndose en una
tempestad en alta mar, le ofrecieron a la Virgen ir desde Porlamar hasta el
pie de su altar con los zapatos llenos de frijoles.

Licho llegó al pie del altar fresco y campante, y Perucho todo
reventado, con los zapatos rotos y los pies sangrando. Y Perucho preguntó:

—¿Por qué tu llegaste fresquecito y yo todo escoñetado?

—Mira Perucho, yo no le ofrecí a la Virgen que los frijoles iban a
estar crudos- contestó Licho.

En una oportunidad fui con Víctor a una de esas enramadas de la
Fiesta del Valle, y allí se encontró con varios de sus amigos negociantes de
Porlamar y Juan Griego.

De inmediato le dijo al mesonero:

—Whisky y cerveza para todos, que yo pago.

Al terminar ese brindis, Víctor se echó para atrás en la silla, y bien
recio, para que oyeran todos, le dijo al mesonero

—¡Lo mismo y a mi cuenta!

—Víctor, nosotros tus amigos también queremos brindar –le dice
uno de los presentes.

La palazón siguió…

Al otro día en el negocio, le dije a Víctor

—Ayer te regaste

—Rafael ¿pero no observaste que después de los primeros palos,
ellos se alborotaron pagando, y el único que lució generoso fui yo?

Como ayudante del negocio, yo era asistente obligado a todas estas
pequeñas “obras teatrales”. Debo decir que Víctor no me trató mal. Me
proporcionaba lápices, cuadernos, e incluso ayuda para comprar libros.



La Secundaria

Al salir de sexto grado funcionaban en el Colegio Federal de La
Asunción solo segundo y cuarto años de bachillerato, teniendo que esperar
el siguiente año, cuando funcionarían primero y tercero. Luego el Colegio
Federal se transformó en el Liceo Francisco Antonio Rísquez con la
totalidad del bachillerato.

Nosotros los estudiantes conformamos un grupo integrado por
Manuel Antonio Narváez Silva, José Nicolás Marcano, Luis Salinas,
Alfredo y ElinaTorcat, Jesús Argenis y Carmen Marcano, Josefina Brito,
Oscar Albornoz, Luis Beltrán Salazar, Ciro Millán, Juan Carlos Millán;
grupo compenetrado donde cada uno se sentía acogido y orgulloso de cada
uno de los demás integrantes. Por motivos de distancia, familiaridad y
amistad formábamos subgrupos de estudio. Algunas veces nos reuníamos
para intercambiar ideas. Mi grupo estaba integrado además por Manuel
Antonio (Toñito) Narváez y José Nicolás Marcano, y hacíamos especial
énfasis en las matemáticas. En una casa vieja, de la calle Unión, de largos
corredores y viejos ladrillos rojos,propiedad del señor José Marcano Silva,
tío de José Nicolás, fueron muchas las cajas de plomillos de tiza que
gastamos, para resolver los problemas de la Aritmética y el Álgebra de
Baldor, y creo que no se escapó ninguno. Un carnaval seguido de Semana
Santa pasamos en esas tareas. Para José Nicolás y yo, la cosa a veces
funcionaba como un semiinternado, ya que desde Atamo, la mamá de José
Nicolás, la señora Eufemia López, nos hacía llegar en burro el almuerzo,
para que José y yo no perdiéramos tiempo saliendo a comer.

Sería muy injusto no recordar con beneplácito, los nombres de los
profesores doctor Ramón Espinoza Reyes, director y profesor de Filosofía
y Psicología; doctor Jesús Salazar Yáñez, profesor de Biología; bachiller
Laureano García, profesor de Historia Universal; doctor Erasmo Villarroel,
abogado, profesor de Historia de Venezuela; y el bachiller Pedro García,
profesor de Matemáticas. Todos exigentes profesores y a la vez buenos
amigos.

El bachiller García nos corregía hasta la posición de las comas. Un
día se presentó con los exámenes corregidos bajo el brazo, y nos dijo:

—Quedaron muy mal. Pase Noel al pizarrón y demuestre el teorema.

Pasó Noel Quijada al pizarrón, dando más brincos que chivo en piso
de mosaico. Después de un rato no pudo concluir, y terminó escribiendo las
siglas: L Q Q D P N P.



—Es aceptable Noel, que no haya sabido demostrar el teorema, pero
que no sepa ni el significado de las siglas, ¡es el colmo!

—Yo sí lo sé —respondió Noel.

—Si lo sabe dígalo.

—LQQD, Lo Que Queríamos Demostrar.

—¡Noel! ¿yPNP?

—Ay Bachiller, Pero No Pude —dijo Noel.

En otra oportunidad el profesor Jesús Salazar Yáñez llegó a clases
diciendo:

—Hoy vamos a comentar sobre las aves trepadoras, entre las cuales
tenemos la cotorra, el guacamayo, el perico, el carpintero…

En ese momento Chuíto García se levantó y exclamó:

—Profesor, ¡párese ahí!

—¿Qué fue García?

—Lotería con el carpintero.

Salazar Yáñez se puso pálido, mientras nosotros nos moríamos de la
risa. La clase no pudo seguir, porque el alboroto fue grande y el director
Ramón Espinoza se acercó y nos ordenó salir del aula.

En la época a la cual me refiero el liceo Francisco Antonio Rísquez
era el instituto de más prestigio en Nueva Esparta. Nunca faltaba un
representante del liceo en los eventos socioculturales más importantes. Una
vez llegó a La Asunción el presidente de la República, general Isaías
Medina Angarita, y en el acto que se le ofreció, representó al liceo el
alumno de cuarto año, Ángel Brito Villarroel, quién se distinguía por sus
dotes de orador. Cuando a Ángel Brito le tocó hablar, le dijo al Presidente
que “al llegar a Caracas no se fuera a olvidar de los ofrecimientos hechos a
Nueva Esparta”.



El presidente en su discurso de clausura dijo: “Yo no me voy a
olvidar de lo que le ofrezco a Nueva Esparta, lo que pasa es que hay
muchos que creen que Miraflores es un lecho de rosas”. Después, en el
brindis, el Presidente se encontró con el bachiller Brito, y lo saludó muy
cortésmente.

El General Isaías Medina, junto con el General Eleazar López
Contreras, elevaron la ética de nuestra institución castrense, que había
dejado muy baja el General Juan Vicente Gómez, lo que ayudó a abrirle
camino a la democracia.

Para nuestros ratos de ocio creamos el Club Mambelé, que funcionó
en la casa de Pepa Torcat, ubicada entre la plaza Gómez y la catedral, y
donde utilizábamos al comienzo una vieja vitrola de la RCA Víctor.
Después seguimos con un pick up, y más tarde el músico y amigo nuestro,
Leocadio Fermín, ayudaba al pick up con el clarinete.

En La Asunción había un interés colectivo por el éxito académico de
los estudiantes. La población se sentía representada en ellos y se
preocupaba por su desempeño. En julio, había madres que se acercaban a
las ventanas de las aulas a presenciar los exámenes finales. Así, y todo,
hubo quienes pensaron que las actividades festivas en el Mambelé nos
restaban demasiado tiempo. Sin embargo, muchos de los que se acercaban
a criticarnos, terminaron echando su bailadita. El bachiller Laureano García,
que a cada momento nos decía: “Si siguen en ese Mambelé, en julio los va
a sorprender la aurora”; se acercó una noche a ver cómo era la cosa, entró,
bailó, y bebió cubalibre y leche de burra, que eran las bebidas a nuestro
alcance. Cuando la colecta era más grande, pasábamos a bebidas más
selectas, como vino y whisky. Y la aurora no nos sorprendió.



El cuadro de Juan García muestra la calle que vade la Plaza
Francisco Esteban Gómez a la iglesia de La Asunción. En la casa
azul claro de la acera izquierda funcionó el Club “Mambelé”,
donde pasamos muy buenos ratos, y en la casa vecina, de color
rosado vivieron unas primas mías muy alegres y simpáticas, que
nos acompañaban en todos nuestros festejos.

Pablo Sanabria

Algunas veces, los viernes, cuando salíamos del liceo, nos íbamos
para la finca del señor Pablo Sanabria, llamada El Quebracho. El señor
Sanabria nos recibía con mucho gusto. No sé qué grado de instrucción
logró, quizás la primaria, pero se comportaba como una persona culta, de
fácil y agradable conversación. Creó una larga familia, apegada al trabajo
duro, que luego fue evolucionando a una fábrica de profesionales.
Disfrutaba hablándonos de economía, nos decía que ésta era una ciencia
muy fácil de entender; que uno no se hace rico por el dinero que le entra,
sino por el que deja de sacar. Eso es igual, decía, que si a un estanque de
agua le entra un tubo de tres cuartos de pulgada y se le pone uno para sacar
el agua, de una pulgada, el estanque siempre estará seco, mientras que si
hacemos lo contrario, siempre estará lleno: “Más fácil no canta un gallo”.



Cuando se conversaba con él, quedaba uno reconfortado. Sus frases
eran recomendaciones y consejos, frutos de su trabajo y su observación. El
único que hablaba era él, pero nosotros quedábamos extasiados. El sitio de
nuestras conversaciones era un caney, su teatro, donde el único actor era él,
y nosotros, su público.

Pablo Sanabria había hecho su propia máquina para moler la caña de
azúcar y para moler la yuca con que se hacía el casabe. El brindis nos lo
hacía con níspero y guarapo de caña; todo eso resultaba, para nosotros una
gran diversión, para regresar, mareados, bordeando el río y atravesando
todo el barrio de El Copey.

Eduardo Rodríguez y la Virgen de El Valle

Eduardo Rodríguez fue hijo de una de esas familias que en Margarita
se aferraron a vivir de la agricultura, costumbre que legaron a sus hijos sin
regateo alguno, pero en las temporadas de climas adversos, que castigaban
a Margarita agostando sus cosechas, La Asunción no podía ser la excepción.

Los agricultores como Eduardo, acostumbrados a estar siempre
trabajando, y la situación económica apretando, se veían obligados a buscar
trabajo en cualquier empresa mientras sirviera para redondear la arepa.

Eduardo consiguió en la compañía que estaba construyendo la
carretera Porlamar – La Asunción. Estaban sustituyendo el camino que
hacía tiempo que habían arreglado para dar paso al Buick de la compañía
del Dr. Henrique Albornoz Lárez.

Este fue un trabajo muy duro, propio para las bestias, donde había
que arrancar parte de las cercas, para alejarlas una de la otra y así ampliar
la vía, y a veces desechando parte del camino para mejorarle el rumbo.

Estas cercas estaban hechas de matas de guamache, cardones, tunas,
cujíes, con espinas de todos los tamaños y formas que se le ocurrió a Dios.
Arrancando y volando peñascos, arreglando cauces, quebradas y cunetas,
con instrumentos la mayoría destartalados, como viejas palas, carretillas y
picos.

La mayoría de los obreros con el cuerpo desnudo del cinturón para
arriba se amarraban una toalla o un simple trapo por una de sus extremos,
que usaban para secarse el sudor, que les brotaba a cántaros.



Y qué decir del Sol, cómplice de esta tragedia. De él decía Evaristo
Marcano, uno de los obreros: “Ese sol sí que es tibio, se despierta bien
temprano, nos ciega, nos quema el pellejo y nos calienta el agua para
beber”. Entonces no había ley del trabajo ni hielito para enfriar el agua.

Eduardo en su trabajo fue muy apreciado, se encontraba conforme,
ya que venía entrenado, y con un estado físico para soportar aquello
fácilmente, ayudado por su buen equilibrio mental, y además favorecido
por un carácter extrovertido, con lo cual mantenía una conversación
dulzona y pegajosa: por esto mismo lo seguían yesperaban grandes y
chicos para oírle sus chistes e historietas, fueran mentiras o verdades, cosa
que no importaba ni al actor ni a su público. Sus escenarios fueron las
puertas de las casas, las aceras del barrio, los velorios de cruz o de muertos.
Si hubiera tenido una educación adecuada su vida hubiera sido otra, y no el
disfraz que ocultó al artista que llevaba por dentro.

El horario de trabajo era así:

Lunes a viernes de siete de la mañana hasta las cinco de la tarde,
dejando una hora (de doce a una de la tarde) para el almuerzo y reposo.

Sábado de siete de la mañana a cuatro de la tarde, dándose en este
lapso oportunidad para el almuerzo y pago.

La asistencia era controlada por una tarjeta especial que un fiscal de
carretera perforaba mañana y tarde en el sitio correspondiente.

Esta tarjeta era guardada con mucho celo debajo de la cinta que
rodeaba al sombrero de cogollo que acostumbraban llevar los trabajadores.
Era el único documento válido para reclamar el pago del sábado.

Pero sucedió que un viernes en la tarde, al regresar Eduardo del
trabajo, se da cuenta de que la tarjeta no está en el sombrero: mayor susto
el de Eduardo.

Regresa a recorrer el camino andado, en busca de la tarjeta,
ofreciéndole a la virgen del Valle ir a sus pies a encenderle una vela si se la
reparaba.

Después de caminar y caminar, y más caminar, viendo de lado a lado
y que no encuentra la tarjeta, le dice: “Virgencita del Valle, méteme una
manito, que si la encuentro no va a ser una vela, sino todo un paquete”.



Sigue avanzando y nada que encuentra la tarjeta.

Es que Eduardo no se daba cuenta de que se estaba entendiendo con
una virgen aparentemente ciega, sorda y muda, que lo estaba llevando a
una peregrinación sin final, en busca de una tarjeta loca, que más bien
parecía un fantasma.

Ya algo cansado, se detiene y se sienta sobre un peñasco al lado de la
vía. Después de media hora más o menos, entre dormido y despierto, se
acuerda de unas palabras que hacía años le había oído a su mamá: “Que la
virgen hacía los milagros si se les pedían con mucha fe. ¡Pero con mucha
fe”!

Eduardo, ni tonto ni perezoso, despejándose del sopor, y dirigiéndose
al cielo, dice:

—No me abandones virgen mía, que yo vengo a pedirte un milagro
con mucha fe, pero con muchísima fe, que me devuelvas esa tarjeta, que yo
vendría a tus pies, a prenderte no un paquete sino toda una caja.

Al volver la vista al suelo, cuál no sería su sorpresa al ver la tarjeta
en una cuneta, entre hojas secas y papeles sucios.

Mayor sorpresa la de Eduardo.

—¡Caramba, Virgen de El Valle!, —dijo éste —no sabía que eras tan
interesada. Ahora no te prendo nada.

Limpió la tarjeta, se la puso en el ala del sombrero y emprendió el
regreso.

Llegó a su casa muy cansado, puso el sombrero en un clavo de la
pared y se tiró al chinchorro.

Al otro día, sábado en la mañana, cuando toma el sombrero, mayor
susto que se llevó: la tarjeta no estaba. Dijo tristemente“ahora síme jodí”

Manuel Monserrat

Manuel Monserrat fue hijo de médico y dejó truncos los estudios de
medicina que había emprendido. Ignoro la causa. Fue físicamente fuerte,



alto, de andar rápido y alegre, y se detenía con cuanto transeúnte se topara.
Dueño de un vozarrón que lejos de asustar, entusiasmaba, más cuando tenía
encima unas copas de Felipe II o de Cardenal Mendoza, que raras veces le
faltaban, y que decía tomaba para “templar el pulso” antes de operar, y eso
cuando lo despertaban temprano.

Atendía a sus pacientes en cualquier día y a cualquier hora, sin
interés por dinero alguno. A los pobres los atendía gratis, quienes en
agradecimiento se reunían para hacerle un sancocho, o le daban un racimo
de plátano o cambur, gallinas o huevos.

Visto con los lentes de su época, podría decirse que Monserrat fue un
deportista nato, haciendo alarde de su puntería, fue un gran cazador y se
distraíaengrasando su escopeta. A los hijos los ponía a sostener un
mediecito de plata entre el pulgar y el índice, para con un certero tiro de su
rifle flower hacerlo volar. Por ello decía la gente de La Asunción que el
señor Manuel Monserrat sí que sabía tirar.

A su esposa Luisa Antonia Aguilera, de carácter fuerte pero alegre,
en alguna oportunidad la vi aguantar mediecitos. Me compraba dulces de
tía Prisca, y me regalaba frutas.

La Asunción, ciudad de paz

La Asunción siempre ha sido un pueblo pacífico, nunca oí hablar de
la inseguridad que hoy tanto padecemos. Se estuvo construyendo una
cárcel, pero como no había a quien hacer preso, cuando ya estaba bastante
adelantada, empezaron a tumbar y levantar paredes, para transformarla en
lo que es hoy: el Liceo Francisco Antonio Rísquez.

Muy raras veces se cometía un robo, y había un solo ladrón, pero un
pobre ladrón, que se llamaba Beltrán el Tuerto. Un día muy temprano
Beltrán se presentó en la Policía, y le dijo al único funcionario de guardia:

—Vengo a que me metan preso.

—¿Por qué, Beltrán? —ripostó el guardia.

—Porque anoche robaron la bodega de Víctor Figueroa.

—¿Y fuiste tú?



—No, pero soy el único al que hacen preso cuando roban a Víctor.

Otro preso sui generis fue José Ñeco, un matador de cochinos. Un
día se presentó un aguacero torrencial que se llevó por delante la tapia del
fondo de la Policía. Un policía le pregunta al jefe:

—Comandante ¿qué hacemos con ese hueco?

—Carajo chico, tapen esa vaina con unas ramas de yaque.

Y así fue.

De esto se aprovechó José Ñeco, quien todos los días a las dos de la
madrugada retiraba las ramas, salía de la policía, acomodaba las ramas, se
iba al matadero, beneficiaba los cochinos, regresaba, retiraba las ramas,
entraba a la policía, volvía a acomodar las ramas, y preso de nuevo, se
acostaba en la hamaca donde le tocaba dormir.

Era tan sana La Asunción, que las familias acostumbraban sentarse
en la puerta de la casa, y ahí mismo se quedaban dormidos. Los que salían
del cine de Félix Ramón Silva, al regreso iban comentando la película, y
despertando a los durmientes, e incluso cerrando las puertas, porque a
veces alguno de los dormilones, se había despertado y acostado sin cerrar
la puerta de su casa.

En la época de la dictadura del general Pérez Jiménez, fue presidente
del Estado Nueva Esparta el señor Heraclio Narváez Alfonzo, escritor,
poeta y periodista. Hombre cultísimo que se ganó el respeto y aprecio de
toda la colectividad. Reforestó la isla, y transformó en un jardín a Santa
Ana del Norte, su pueblo natal. Gracias a él, la única región de Venezuela
que durante la dictadura pérezjimenista no tuvo presos políticos fue
Margarita. Bello ejemplo a seguir ahora.

Fue muy visitado por un alto jerarca de la dictadura, el General Luis
Felipe Llovera Páez, Ministro del Interior, quien no iba a fiscalizar obras,
ni a ningún otro tipo de negocios, sino a beber ron como un loco. En uno de
esos viajes, sorprendió al gobernador Heraclio solicitándole montar un
juego de truco, pero le pidió que la cosa tuviera todo el salero que le ponen
a ese juego los margariteños.

El presidente Heraclio llamó al profesor Landáez, encargado de una
campaña de alfabetización, y le contó la ocurrencia del General. Para



Heraclio eso era difícil, porque aunque sabía jugar, no conocía los
jugadores de truco de La Asunción, ni dónde podía jugarse.

—Don Heraclio —le dijo Landáez— usted tiene aquí al mejor
jugador de truco de La Asunción, su chófer Tomás “Gusanero”, y el sitio
ideal para jugarlo sería La Estancia del señor Juan Monasterios.

El truco se cuadró así: el presidente con el general, y el profesor con
Tomás “Gusanero”.

—Truco —dijo Llovera Páez.

—Quiero y retruco —contestó Tomás Gusanero.

—Quiero y vale nueve —replicó Llovera.

—¡Quiero, barba e’ coño! —contestó Tomás, alebrestado.

Silencio y asombro de los espectadores, ante la audacia del humilde
Tomás “Gusanero”, que se aprovechó del juego para carajear a aquel
personaje emblemático de la dictadura que era Llovera Páez, militar y
Ministro de Relaciones Interiores.

Heraclio, sudando más que muchacho subiendo un palo ensebado, y
no queriendo que el juego de truco se le transformase en una escenita
políticamente desagradable, resolvió:

—Basta, este juego se acabó.

¿Nace la vocación en la infancia?

Resumiendo y armonizando los distintos conceptos sobre vocación,
es práctico aceptar por conclusión, que es una propensión o inclinación,
que lleva a la persona a realizar con facilidad un trabajo o una idea, con
frecuencia y espontáneamente, hastahacer de ella su profesión. Voy a
referir algunas vivencias:

En el frente de mi casa, tenían los hermanos Cipriano y Simeón
Rodríguez un taller mecánico, y eran a la vez choferes de plaza. Cuando
salían en los carros, lo hacían a gran velocidad, en una calle de tierra, como
era la de El Mamey, dejándonos a todos los muchachos, estornudando y
ciegos bajo unanube de arena. Yo veía a los hermanos Rodríguez como



hombres fuertes y poderosos, y quería ser como ellos, soñaba con ser
chofer.

Melito o “Melito el Policía”, era la criatura más sana y pacífica que
yo conocí. Nunca llegó a poner a alguien preso, pero cuando llegaba a El
Mamey, enfundado en su imponente uniforme, todos los muchachos decían
“a correr que llegó Melito”. Se me metió en la cabeza que yo llegaría a usar
un uniforme como ese.

La Orquesta Francisco Esteban Gómez realizaba conciertos los
domingos por la noche en el Parque Luisa Cáceres de Arismendi, frente a
la catedral, donde los músicos luciendo sus vistosos uniformes, formaban la
parte más llamativa e impresionante de la noche; mientras que de la gente,
unos se quedaban sentados en los bancos y el resto daba vueltas por las
caminerías del parque. Cuando no había retreta, el parque parecía un
velorio, y es que no podía ser de otra manera. De esos paseos en el parque
salieron matrimonios por docenas. Yo me tracé que debería ser músico.
Loco de contento fui donde el maestro Augusto Fermín, director de la
orquesta, compositor y poeta, a manifestarle mi deseo. Se alegró mucho,
respondiéndome: “Fucho, yo no sabía que estabas tan interesado en la
música. Vente desde mañana”. Avanzamos unos cuantos días con el
pentagrama, y yo empezaba a notar al maestro un poco preocupado.
Cuando llegamos a las semifusas me dijo:

—Fucho, búscate otra cosa que en la música no vas a progresar.

Regresé triste a mi casa, a contárselo a mi mamá.

Mamá me contestó:

—Caramba ¿y el maestro Augusto no encontró otra cosa que decirte?

Al final no fui ni chófer, ni policía, ni músico. Ya terminando el
bachillerato yo estaba claro en que mi sueño era estudiar medicina, y creo
que, en alguna medida, este sueñose nutría de las imágenes positivas que
dejaron en mí las figuras del Dr. Henrique Albornoz Lárez, y de Manuel
Monserrat.



CAPÍTULO II
MI PRIMER VIAJE EN BARCO Y LA CARRETERA LA GUAIRA-

CARACAS

Mi primer viaje en barco

En la primera quincena de julio de 1947 egresamos del Liceo
Francisco Antonio Rísquez, felices por haber terminado a satisfacción, una
etapa tan importante de nuestra formación. Pero mi euforia se diluía a veces
por no vislumbrar un camino a seguir. No encontraba ninguna idea que
alimentara mis deseos. Cada día me afligía más al oír a mis compañeros
hablar sobre sus preparativos y fecha de viaje a Caracas, y yo callaba, por
no tener otro recurso sino el sueldo de cien bolívares que devengaba como
maestro en una escuela nocturna, que funcionaba en el barrio de Salamanca,
y que no me podía llevar en la maleta. Algunos compañeros me
recomendaban estudiar una carrera corta, como odontología o farmacia, ya
que medicina, la que aspiraba, era una carrera larga y cara.

Mi hermano Augusto Núñez

En esos días llegó a pasar vacaciones mi hermano Augusto Núñez,
quien para el momento era profesor en Caracas, en la Escuela Normal
Miguel Antonio Caro, y que posteriormente fue el primer director de la
Escuela Normal Miguel Suniaga de La Asunción. Por la labor desarrollada
allí, de gran impacto social, la Alcaldía del Municipio Arismendi creó la
Orden Augusto Núñez.

En la época de la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, el
Ministro de Educación, quien era su amigo, lo llamó y le ofreció la
dirección de la Escuela Normal de Barquisimeto, donde docentes y
estudiantes se mantenían en permanente protesta frente al gobierno, y se le
dijo que estaba autorizado para expulsar estudiantes, e incluso suspender y
destituir maestros. Augusto le manifestó, que por no ser político, no le
podía dar su colaboración. A lo que el Ministro le dijo que en la Escuela
Normal de Barquisimeto los políticos habían fracasado, que precisamente
por eso era que lo escogía a él.

Al llegar a la Escuela, con la prudencia y tolerancia que siempre lo
acompañó, reunió a los maestros y les explicó las atribuciones de las cuales
iba investido, y que estaba seguro de que no se darían las oportunidades de
implementarlas, porque él no se metía en el aspecto político de cada uno;



que ejercieran sus derechos en la calle, pero que como docentes que eran,
estaban obligados a respetar la institución; llamado que los maestros
atendieron.

Un día los estudiantes daban un mitin en una plaza cercana a la
escuela,fueron atropellados por los policías y corrieron a guarecerse en la
escuela. En dicha persecución los policías pretendieron entrar, y el profesor
Núñez, con mucha educación, les solicitó que por favor respetasen el
recinto, que él respondía por el orden de los estudiantes mientras estuviesen
dentro, y los policías atendieron la solicitud.

Al tranquilizarse la escuela, la Subdirectora le presentó para que
firmara una lista del FEI (Frente Electoral Independiente), el partido que
apoyaba al Gobierno. No aceptó.

Al día siguiente un periódico local publicó una nota de los hechos
con el comprometedor título: “Ese director sí que es arrecho”. A los dos
días, personal de la seguridad nacional lo montó un avión que pasó por
Barquisimeto para incluirlo en un grupo de opositores que el gobierno
enviaba al exilio en México. Cuando el avión tocó en Maiquetía, para
recoger a otros “beneficiarios” del viaje, un amigo “peso pesado” en el
ministerio, bajó de Caracas hacia el aeropuerto, y hablando con las
autoridades del mismo, les dijo: “Este no sigue, me lo dejan aquí”. Así se
salvó Augusto del turismo forzado.

Volviendo a las vacaciones de Augusto, él se me acercó y me dijo:

—Rafael ¿qué piensas hacer?

—Nada, contesté amargado.

—Nada no —me contestó. Tú te vas conmigo para Caracas, y allá en
La Pastora te acomodarás como se pueda. Tú no eres para quedarte en La
Asunción aumentando el número de bachilleres.

Ahí sí fue verdad que vila luz al final del túnel.

Sus palabras me reconfortaron y me acerqué al grupo a iniciar
operaciones. Y un día de la primera semana de septiembre de 1947, me
encontraba en el muelle de Porlamar con mis compañeros, para tomar el
barco que nos llevaría a La Guaira. Se trataba de la lancha “Ana María
Campos”, que llegó a la una de la tarde. Los manchones del casco y su
aspecto general dificultaban adivinar su color original.



La lancha zarpó dos horas después, y ya a bordo, nos contaba un
imprudente marinero que esa lancha había sido muy buena en sus tiempos,
pero que ya estaba realizando sus últimos viajes. Mayor susto el mío, que
me podría ahogar en un vaso de agua. Ya oscureciendo, el capitán, de
apellido Marcano, se dirigió a nosotros, diciéndonos que se haría un toque
rápido en Cumaná, para recoger pasajeros y mercancía. Toda la cubierta de
la embarcación, de proa a popa, estaba ocupada por gruesos rollos de
cabuya, montones de colchonetas y sillas de madera y lona. Las sillas se
abrían de día para reposar, y las colchonetas de noche para dormir.

Hace algún tiempo conversaba con un neurólogo cumanés, que
ejerce en Caracas, el doctor Pedro Luis Ponce Ducharme, y me manifestó,
que cuando era estudiante, viajó en esa lancha muchas veces. Me contó que
en uno de esos viajes, en la travesía entre La Guaira y Cumaná, la lancha
comenzó a hacer agua frente a Chuspa (Estado Miranda), y el capitán se
dirigió a los pasajeros, diciéndoles que no se preocuparan, que en ese
estado la lancha podía llegar fácil al puerto de Carenero. Así se hizo, y allí
en Carenero mi colega tomó un vehículo para seguir por tierra hasta Puerto
La Cruz, y luego abordar un barco costanero que lo llevó a Cumaná.

Recogidos los pasajeros y la mercancía en Cumaná, la “Ana María
Campos” tomó rumbo a Puerto La Cruz, con brisas más o menos
soportables, lo que los marinos llaman “mar fresco”. Pero en su marcha, la
cosa se fue descomponiendo, con un mar más picado. Amanecimos cerca
del puerto, que desde lejos nos ofrecía un bello panorama de su bahía, de
fuerte azul, con su cinturón verde.

Eran las ocho de la mañana cuando pedimos permiso al capitán para
bajar a tierra, quién nos lo concedió, pero advirtiéndonos que regresásemos
antes de las doce, porque era la hora de salida del barco, y “el que no esté,
se queda”.

Al llegar a tierra, el hermoso paisaje visto desde lejos, se nos había
esfumado y sólo vimos bosquecillos de cujíes, unas pocas casas maltrechas,
varias charcas donde los cochinos hacían de las suyas, y un par de ventas
de empanadas, con las que nos desayunamos.

Mientras nos comíamos las empanadas, uno de nosotros, cuyo
nombre voy a reservarme, emprendió una carrera hacia los bosques de
cujíes cercanos, por presentársele diarrea. Los demás lo seguimos para
evitar que esto nos sucediera en el barco, terminando agachaditos, como en
antiguas epidemias de cólera. En medio de esa situación, alguno propuso



estirar los brazos de unos a otros pero evitando que chocaran los dedos de
las manos porque de acuerdo con la creencia, nos caería un rayo, como
pensábamos nosotros cuando éramos párvulos babosos merodeando por las
huertos de mango en los alrededores del barrio El Mamey.

Aquí se nos suma otro hecho de mayor significación: además de
faltarnos papel higiénico, no veíamos ni una piedra, ni una tusa, o una
semilla de mango seca. Alfredo Torcat, que se había llevado dos panes en
los bolsillos, los hizo pedazos y comenzó a pichar. Uno que peló la “pelota”
pasó mucho trabajo.

Hubo un momento en que quise retirar del texto esta anécdota, pero
Rafael Antonio, mi nieto de doce años de edad, quien me ayudó en el
computador me dijo:

—Pero papi, tú nos dijiste que ibas a poner todo lo que fuera verdad.
Si eso fue verdad, y además, a mí me parece gracioso ¿por qué no lo dejas?

En nuestro recorrido por la costa, me dije “si existe el pueblo o
ciudad de Puerto La Cruz, debe estar más lejos, porque por aquí no veo
más nada”.

Al rato, me informaron que Puerto La Cruz quedaba más allá.

Regresamos a la hora requerida y seguimos rumbo a La Guaira. La
lancha comenzó a moverse levemente, pero a medida que fue aumentando
la brisa, las olas se fueron encrespando. Un pasajero presagioso, que había
navegado mucho por esa zona, nos dijo que todavía no habíamos visto nada,
“ahora es cuando viene lo bueno, cuando la lancha cruce Cabo Codera”.
Cabo Codera es una punta del territorio del Estado Miranda que se adentra
al mar, donde soplan fuertes vientos y se forman altas olas que preocupan
mucho a los que navegan por allí en botes pequeños. Las olas aumentaron
mucho golpeando la lancha por babor y estribor, y cuando la lancha caía
entre dos olas parecía que se iba a quedar detenida ahí, sumándose a esto el
traqueteo de su vieja madera. No era para ir cantando.

Así continuó por muchas horas, que no supe hasta dónde, ni hasta
cuándo duró el mal tiempo.

A las seis de la mañana del otro día, desperté en un paraje distinto: la
Ana María Campos estaba anclada a uno de los muelles de La Guaira, entre
otras dos lanchas. El viaje le había cambiado a uno el perfil: entramos



limpiecitos a la lancha en Porlamar, y salimos en La Guaira todos tiznados,
como obreros de mina de carbón.

La carretera La Guaira-Caracas

Pocas horas después tomaba la única ruta que conducía a Caracas, la
que luego se llamó la Carretera Vieja. Como toda carretera de montaña, era
estrecha y curvilínea, subiendo y bajando, por un lado el barranco y por el
otro grandes peñascos, queintentaban lanzarse a la vía, dejando espacio
entre ellos para bosquecillos de helechos, alimentados por pequeños saltos
de agua, y por encima en el cielo, bloques de nubes que pasaban veloces.

El conjunto resultaba un colirio para los viajeros, que en coches de
andar lento, disfrutaban de la vía. Para dolor nuestro, hoy se presenta como
un largo y vetusto lagarto jurásico: un monstruo que come vidas y vomita
escombros, detritos y aguas negras.



CAPÍTULO III
CARACAS

Al entrar a Caracas lo que más me llamó la atención fue El Calvario,
testigo eterno y fiel vigilante de la ciudad. Fue tanto el impacto que me
causó que hice planes para visitarlo lo antes posible. Y así fue. Allí llegué a
estudiarme los cuatro tomos de anatomía de Testut Latarjeb.

Es una colina de poca altura, accesible por escalinatas de cemento;
ya en la explanada nos encontramos con hermosos jardines y largas
caminerías, con bancos, y estatuas de nuestros héroes. Ha sido, durante
muchos años, testigo fiel de las lágrimas y sonrisas de los habitantes de la
ciudad y retozo para los escolares.

El Liceo Fermín Toro y el paseo a San Juan de Los Morros

Existían en la capital varios liceos prestigiosos donde se podía
estudiar quinto año de bachillerato, o preuniversitario, como también se le
llamaba. Entre ellos el liceo Andrés Bello y el liceo Fermín Toro. En este
último, Augusto me había adelantado los requisitos de inscripción en
Ciencias Biológicas, donde teníamos como profesores al doctor Alonso
Gamero en Botánica, a la profesora Ruth Lerner de Almea en Bioquímica,
y al profesor José Vicente Scorza, en Biología. Scorza era un profesor que
se ocupaba de la investigación, perseverante estudioso, enamorado de su
asignatura, que impartía a cabalidad y con mucho entusiasmo. Fue el
encargado de organizar un paseo a San Juan de los Morros para visitar al
doctor José Francisco Torrealba, más conocido como “El Sabio” Torrealba:
pero lo que son las ironías, no faltó quien lo llamara “El loco Torrealba”; y
pensar que su humilde consultorio fue una fuente de sabiduría criolla, en
comunicación con los centros científicos del exterior y sus investigadores
de medicina tropical, como son los de Brasil, Canadá, Estados Unidos,
Francia e Inglaterra.

Partimos hacia San Juan de los Morros un viernes en la tarde,
llegando al anochecer.Se nos alojó en uno de esos bellos grupos escolares,
con esas significativas placas de “Moral y luces son nuestras primeras
necesidades”.

El Doctor Torrealba nos recibiría el sábado a las nueve de la mañana,
pero al amanecer nos encontramos que en los grifos no había ni una gota de
agua. Como pudimos, nos las arreglamos para cepillarnos con los refrescos



que habíamos llevado. Después de un breve desayuno, propio de estas
ocasiones, marchamos hacia el consultorio del doctor. La casa era igual a
toda la cuadra, expresión de la vida humilde que llevaba el médico,
entregado con gran devoción a la cura e investigación del Mal de Chagas y
el paludismo, y especialmente a sus “barrigoncitos”, como llamaban él a
los muchachos portadores del mal de Chagas con ascites y hepatomegalia
(crecimiento de hígado y bazo). Al traspasar la puerta de la calle nos
encontramos con una sala-recibo, en el centro una mesa baja, de un metro
por lado más o menos, de una madera fina, y de un cuero que ya estaba
pidiendo relevo. Había además unas sillas fuertes, de madera y buen cuero
negro, viejas, por supuesto, arrimadas a las paredes, una vitrina, también de
madera, barniz marrón, con porcelanas que ocupaban sus espacios. De
momento nos parecía que la vivienda estaba sola, cuando de pronto se abre
una puerta y aparece un señor alto, elegante, de piel blanca castigada por
ese sol llanero que no perdona a nadie, pantalón blanco, camisa blanca
manga larga, cuello abierto que dejaba ver una cadena de oro, unas
alpargatas suela de cuero, muy estilizadas, que parecían regalo de esos
pacientes amigos a los que no se les cobra.

“Buenos días, están en su casa, pasen adelante, que aquí es donde
tengo yo todo mi tesoro”: mesa más alta y vitrina igual a la que estaba en la
sala, y una repisa con varios frascos llenos de algodón, donde caminaban
los chiposRhodniusprolixus, como alpinistas, de todas formas y colores, y
yo asustado porque creía que todos se me iban a venir encima.

Sobre los chipos y la enfermedad de Chagas nos dio una buena
conferencia. Si el Doctor Torrealba viviera hoy tendría que irse a la Capital,
porque el chipo le picó adelante, y ya está instalado en Caracas.

Hombre de buen humor, nos refirió algunos pasajes de su vida.

Acostumbraba antes de la consulta irse a bañar al río. Un día en que
estaba sentado sobre una piedra, llegó un señor en una hermosa bestia,
vestido con un elegante liquiliqui, botas bien lustradas y sombrero de buena
fibra, quien dirigiéndose a él, que estaba sentado en una piedra del río, que
si no le podía bañar el caballo, porque tenía que ir más tarde a verse con el
médico. Le ofreció una moneda de un fuerte, que Torrealba no le recibió,
respondiéndole que le bañaría el caballo para divertirse.

A eso de las dos de la tarde, el desconocido se presentó en el
consultorio del doctor, donde se llevó la correspondiente sorpresa. Sin
embargo, el alma le regresó al cuerpo gracias a las palabras oportunas y



corteses con que Torrealba lo recibió.“Por la tarde yo estaba muy pendiente
de añadir a mis honorarios el valor del baño del caballo”, nos comentó,

Cuando salió de cuarto año de medicina, se fue de vacaciones aSan
Juan de los Morros, y fue a visitar a su padrino, a quien le pidió dinero para
comprar unos zapatos. El padrino le respondió que no tenía, y que él
andaba en alpargatas precisamente por no tener dinero.

Ya siendo médico en San Juan de los Morros, un hijo de su padrino
fue a buscarlo porque este se encontraba muy enfermo. Llevó una
camioneta del hato, pero el doctor Torrealba le dijo que su padrino valía
mucho, que él quería ir a verlo, pero en hamaca. El ahijado, molesto y todo,
tuvo que complacerlo.

Consiguieron la hamaca y seis cargadores. Cuando ya habían
avanzado cierto trecho sintió olor a ron, y en efecto era con lo que estaban
brindando los cargadores. Solicité que les brindaran brandy. La caravana se
detuvo en una bodega para comprarlo. Luego siguió la marcha, con relevo
de cargadores. Al llegar a la casa dijo: “¿Cómo es posible, Padrino, que no
me hayan llamado antes, estando usted en este estado?”

Vio a su Padrino y lo regresaron en la misma forma y condiciones.
No supimos de sus honorarios, porque de eso no nos habló.

El Ministro de Salud de Francia lo invitó a París para que diera una
conferencia sobre el mal de Chagas.

Cuenta el doctor Torrealba que se presentó a la puerta del teatro
vestido de liquiliqui, alpargatas y sombrero de cogollo, indumentaria típica
llanera, y el portero, con mucha cortesía le explicó que así no podía pasar,
porque era un acto especial al que venía un científico venezolano a dictar
una conferencia.

El doctor Torrealba le contestó:

—Si no me deja pasar no habrá conferencia— Y se acomodó a un
lado.

Llegó el Ministro con su señora envuelta en un bello abrigo, y le dijo:

—¿Doctor Torrealba, por qué no ha pasado?

—Porque el portero no me ha dejado pasar.



—Doctor Torrealba le ruego que nos acompañe, dijo el Ministro.

Durante la presidencia del General Isaías Medina Angarita, el
Ministro de Educación lo invitó para que fuera a dictar una conferencia en
el Ministerio, el Día de la Alimentación.

Al llegar al salón se encuentra con un elegante y largo mesón, que
ocupaba todo el pasillo, donde abundaban frutas exóticas como
melocotones, uvas, peras y manzanas, y faltaban los mangos, guayabas,
cambures, piñas y tantas otras de las que abundan en nuestro país.

Cuando tomó la palabra dijo que es el colmo que para un banquete
propio de reyes, inviten a decir unas palabras a un médico al que no le
envían recursos para tratar a los barrigoncitos que allá en el llano mueren
de parasitosis y hambre.

Luego dijo que eso le valió que le quitaran la bequita que tenía.

Parroquia La Pastora

La vivienda de Augusto quedaba en la planta baja de un inmueble de
dos plantas, en La Pastora, en un sitio alto, como todos los de esa parroquia,
y más o menos cerca del liceo Fermín Toro. A los dos días de haber llegado
me dispuse a conocer la vía, que para ir era en descenso, pero que
regresando era una fuerte pendiente y se sudaba. El primer día bajaba
diligente y entusiasmado, cuando de pronto me encontré en un callejón sin
salida un grupo de soldados con la mano derecha abierta pegada a la sien,
saludando a la bandera, que en ese momento izaban. Un soldado más
alejado daba el toque de diana. Eran como la seis de la mañana. Terminada
la ceremonia, en cuestión de segundos, y como por encanto, los soldados
como una nube de abejas, me cayeron encima, adelantándose uno que me
preguntó:

—¿Para dónde va usted?

—Para el liceo Fermín Toro, le respondí.

—¿Y usted no sabe que está en Miraflores? ¡Salga por donde entró!
¡Cruce a la derecha, luego otra vez a la derecha y bajando está el liceo!



Así fue como conocí la casa del poder en Venezuela. ¡Qué fácil era
entonces ir a Miraflores! Posiblemente me salvó del arresto un libro de
medicina que llevaba conmigo.

El apartamento de Augusto ya no se podía estirar más: vivía con su
esposa María, dos niños, nuestros hermanos Julián y Carmen Núñez, y su
primo Pedro Núñez. Pedro, Julián y yo ocupábamos una habitación con
poco espacio, que a la vez nos servía de confesionario, pues ahí nos
sacudíamos el estrés relatándonos los sinsabores del día y repasando los
cuentos margariteños. Si en verdad teníamos algo de estrechez física, es
verdad también que la bondad y moral de Augusto nos mantenían inmersos
en una atmósfera de afecto.

Julián estudiaba en la Escuela Normal Miguel Antonio Caro, y Pedro
tenía alquilado un pequeño local en una casa de vecindad cercana, a la que
pomposamente le dio el nombre de “Panadería”, donde vendía cerveza, pan,
café, chicles, cigarrillos y otros artículos, sin orden y sin elegancia. Un
pastoreño que no se quedaba atrás con las bromas dijo un día:

—Este negocio es una vaina. Si uno pide un refresco se lo dan
caliente y si pide un café se lo dan frío.

La parte alta de la vivienda la ocupaba Rubén González, amigo
nuestro desde La Asunción, con su esposa Luisa y su hijo Rubencito, de
dos años. Para la época de la historia que de inmediato paso a contar, yo
estaba en primer año de medicina, donde la mayor preocupación para el
estudiante era anatomía humana. No obstante, muchos en la calle pensaban
que ya estábamos preparados para recetar y nos sorprendían con preguntas
sobre medicina por aquí y por allá.

Rubencito era controlado por un médico pediatra muy solicitado en
Caracas, profesor del Servicio de Puericultura y Pediatría, el doctor
Espíritu Santo Mendoza, a quien más tarde nombrarían Ministro de
Sanidad. Luisa lo llamó para que viera al niño, a quien el doctor le indicó,
entre otras cosas, Eledón, una leche descremada, de la cual yo no tenía ni
idea, puesto que las leches eran una materia que se dictaba en el 5to año de
medicina. A las dos semanas Luisa me refirió que el muchacho seguía igual,
y me pidió que le recetara algo para detener la diarrea. Mayor susto; eso fue
para mí como ponerme una papa caliente en las manos. La señora me
sorprendió, y con una arrogancia, que no sé de donde me salió, le dije que
le diera una leche fuerte. Todo para ocultar ante ella mi ignorancia. Sentí
vergüenza de mí mismo ante la posibilidad de distorsionar el tratamiento
del doctor Mendoza.



A la semana me dijo que el muchacho se había curado. Esa es la
medicina; lo que yo no sabía para ese momento era que se le podían abrir
tantos vericuetos.

Rubén me recomendó para que diera clases en una escuela nocturna
que quedaba cerca de la esquina de Reducto, por haber conseguido él un
cargo mejor en la Radio Libertador. Con ese sueldo fue posible mudarme a
una pensión que tenía una margariteña en el edificio “Caracas”, frente a la
Cervecería Caracas. Entonces comenzó mi viacrucis de pensiones.

Yo no pasé mucho tiempo en casa de Augusto, pero mi hermano fue
la puerta que me abrió el camino.

Universidad Central de Venezuela

Cuando tuve en mis manos los documentos de egreso del Fermín
Toro, me fui a la Secretaría de la Universidad Central de Venezuela a
inscribirme en la Facultad de Medicina. Fue grande mi emoción cuando
después de haberlo esperado tanto tiempo, me encontré por fin frente a esa
taquilla. Recibí un baño de agua fría cuando se me informó que había cerca
de cuatrocientos preinscritos.

Fuera del recinto universitario, por las calles cercanas se escuchaba
de vez en cuando, esta consigna: ¡Mueran los tres cochinitos! ¡Abajo la
dictadura!Eso ocurría entre un correr de estudiantes y policías, y un llover
de lágrimas por las bombas lacrimógenas.

La preinscripción llegó a un total de quinientos veinte estudiantes y
debido a la falta de recursos la universidad dispuso de un examen de
admisión.

El gobierno de Pérez Jiménez, como todo régimen dictatorial y
populista, presionó a las autoridades universitarias para que no hicieran
exámenes de admisión yaceptaran a todos los estudiantes preinscritos.

La universidad acordó entonces que se dictarían clases de todas las
materias de lunes a jueves y se realizaría una prueba evaluatoria los viernes.
En estas pruebas los estudiantes caían quemados, igual que las palometas al
acercarse a la luz. Fue una lucha donde unos no lamentaban la pérdida del
otro. Solamente en las primeras cuatro semanas se eliminaron doscientos
estudiantes. El proceso de selección no se detuvo, y solo pasamos a



segundo año ciento cincuenta, a los cuales se agregaron ocho o diez
estudiantes venidos de Mérida.

Foto del carnet de estudiante de la UCV.

El segundo y tercer año se desarrollaron sin grandes problemas,
salvo griterías con su componente de bombas lacrimógenas con las cuales
la policía disolvía las manifestaciones.

Estando en tercer año, logré colaborar en las consultas de
dermatología del Seguro Social en El Silencio, de siete a ocho de la
mañana, con los doctores César Lizardo y Luis Velutini. Al mismo tiempo,
Eduardo Estrada, que aspiraba estudiar dermatología, obtuvo una posición
similar en el Hospital Traumatológico de San José. Como a mí no me
gustaba la dermatología y a Eduardo no le gustaba la traumatología, ambos
estábamos en el sitio equivocado. Estrada, que conocía al jefe del seguro,
pidió una cita con él para plantearle el intercambio de nuestros puestos de
trabajo. El director nos respondió que nos fuéramos tranquilos, que ese era
el problema más fácil de resolver que a él le habían planteado. Y así resultó.

En este instituto me tocó ayudar al renombrado traumatólogo doctor
Jorge Figarella en una operación de osteomielitis crónica del pie derecho,
que más que pie, por lo voluminoso, lo que parecía era una colmena.
Dentro del quirófano vi por primera vez al doctor Figarella. Con una gran
paciencia el doctor iba retirando con una fina cureta todo el material
necrótico y purulento de las cavidades lesionadas. Impaciente, pensando
que esa operación se llevaría unas cuantas horas, me atreví a decirle:

—Doctor Figarella, ¿por qué no le amputa el pié?

—¡Bachiller! Usted es más agresivo que yo.

No volví a pronunciar palabra en el resto de la intervención.



Carmencita Obando y el bautizo de la muñeca.

Carmencita Obando, mi esposa, era hija de Aquilino Obando y
Carmen Figueroa, bien conocidos y apreciados en La Asunción, quienes
tenían en el sitio conocido como La Portada, en la salida de La Asunción
hacia Porlamar, un pequeño negocio de ropa y de cemento, tienda que
aprovechaban para vender algunos artículos de contrabando.

Yo iba mucho a comprar allá, y el viejo Obando, como también lo
llamaban, era muy bueno y me daba un cambur maduro o pelaba una
naranja y me daba la mitad, cosa que hacía con todo el mundo.Cuando iba
a su casa, Carmencita y yo nos veíamos con simpatía, pero hasta ahí.

Terminado el tercer año, estando de vacaciones en La Asunción,
Rosita Salazar, mi prima, tenía una muñeca, y le puso como madrina de
bautizo a Carmencita.Invitaron a Lotia Chacón, y entre las tres armaron una
fiesta para bautizar la muñeca. Entre los invitados estábamos Manuel
Antonio Narváez y yo. Era obligado para las muchachas ir de falda larga.
La bebida era la champaña demisec de La Viuda. Carmencita era muy
elegante, alta, con una cabellera abundante y negra, y nariz perfilada. Por
fin comienza el baile, y como orquesta teníamos un viejo pick-up, que
sonaba como los buenos. Toñito, que era un tipo elegante, y que por su
figura tenía que quitarse a las muchachas de encima a sombrerazos, sacó a
bailar a Lotia, y yo, que sudaba para conseguir algo, me puse a dar vueltas
buscando a Carmencita. Menos mal que ella me tenía enfocado.

La saqué a bailar, bailamos la primera pieza, y no me soltó la mano,
bailamos otra, otra y otra, y seguíamos agarrados de mano. Pero en una de
esas, se me enredó un pie con el encaje del borde de la falda, y le desprendí
una parte. Ella se despegó de mí, y pensé que estaba molesta, pero tomó el
encaje y lo desprendió en su totalidad, diciendo “Así está mejor”. Y
seguimos bailando.

Si hoy alguien me preguntara cuál ha sido el día más feliz de mi vida,
yo diría que fue ese.

Los facilitadores: el doctor Pedro José Mata Estaba y la
profesora Nuncia Villarroel

Nació en el Valle de Pedro González. Estudió medicina en Mérida y
lo nombraron médico del dispensario de La Asunción. Era extrovertido y
muy popular. Le gustaban los gallos, por lo que se hizo amigo del viejo



Obando, criador y vendedor de gallos de pelea. Yo conté con la suerte de
su aprecio, lo visitaba y él me invitaba a pasear en su carro. Una tarde que
salimos se paró en casa del Viejo Obando, estuvo hablando de gallos y nos
obsequiaron un whisky. Nos tomamos el whisky lentamente y
luegoseguimos. A los tres días me dijo:

Carmencita.



Carmencita.

—Fucho¿fuiste a hablar con los viejos? Mira que esa gente es buena.

Ese “hablar con los viejos”, al que se refería Mata Estaba, era lo que
se llamaba “pedir la mano” de la novia. Esto ya no se acostumbra, pero
consistía en que el novio iba donde la familia de la novia a decirle a los
padres que él y la muchacha estaban enamorados. Si la diligencia salía bien
se conseguía el permiso de los padres para visitar a la muchacha en su casa,
o quizás para ir juntos al cine o a una fiesta, acompañados de algún
miembro de la familia de la novia, como una tía, o una hermana o hermano
(el “chaperón”).

Quizás hoy pueda parecer que se trataba de un trámite social
simplemente protocolar, pero no era así. En aquella época era un paso
importante y solemne. Un novio que insistiera en verse mucho tiempo con
una muchacha, sin el permiso de los padres, no era considerado como
alguien con intenciones honestas para con la joven. Y los novios sudaban
frío al momento de pedir la mano.

La profesora Nuncia Villarroel, conocida como la maestra Nuncia,
dilecta amiga de Carmencita, y su compañera de trabajo en el Grupo
Escolar de La Asunción, del cual era directora, y donde Carmencita era



maestra normalista, nos sirvió de paraguas en dos o tres oportunidades en
el comienzo de nuestros amoríos. Todo después del bautizo de la muñeca.

Si Carmencita me decía “esta tarde voy a visitar a Nuncia a las
cinco”, a las cinco y media estaba yo también visitándola, y Nuncia me
contestaba las buenas tardes con una risita pícara.

De ahí en adelante Nuncia comenzó también a preguntarme cuándo
iba a hablar con Carmen y Aquilino, ya que nosotros seguíamos viéndonos
a la salida de misa, y en la plaza Bolívar. Unas pocas veces Elena, su
hermana, nos echó una ayudita. Ya Carmencita se sentía incómoda, y yo
que en verdad tenía ganas sobradas de arreglar ese problema, me frenaba al
pensar que me podían dar una respuesta desagradable.

Pero la decisión tenía que llegar y una noche me dispuse a visitar a
los padres de Carmencita.

Carmen Figueroa de Obando

Carmen Figueroa de Obando, o simplemente Carmen de Obando,
como todos le decían, era la mamá de Carmencita, y todo un personaje
asuntino por derecho propio. Nacióen La Asunción en un hogar muy
humilde, y desde jovencita comenzó a trabajar en la panadería de la señora
Josefita Figueroa de Prieto, doña muy respetada y apreciada. Su pan, para
la época, era el más solicitado de La Asunción. Acostumbraba Josefita, en
los ratos libres de los trabajadores, ayudada por sus hijos, a enseñarles las
cuatros reglas elementales de la aritmética, y a leer y escribir bien. Con
Carmen fue algo especial, y esto era lo que ella necesitaba para empezar a
abrirse camino.

Carmen se acostumbró a ir a vender pan y dulce de la panadería de
Josefita a la gallera de los hermanos Obando en El Mamey, y terminó
casándose con Aquilino, a quien llamaban el Viejo Obando, por ser el
mayor de los hermanos.

La pareja se muda para un inmueble que brindaba estrictamente
capacidad para vivienda y local comercial. En el terreno del lado montaron
unabomba de gasolina.

En la pequeña tienda vendía cemento para la construcción, telas y
ropa hecha en Maracay yValencia y alguna que otra mercancía de
contrabando, pero la gente creía que toda era de contrabando,



especialmente los turistas, por lo cual se la metían debajo de los brazos
para esconderlas, preguntando donde se la medían.

Carmen en esto guardaba mutis. Carmen demostró una habilidad
natural para los negocios. Empezó a entenderse muy bien con los agentes
viajeros, y más tarde directamente con las casas comerciales de Caracas y
el oriente del país que ellos representaban.

Un contratista amigo suyo, Toño Espinoza, del cual ya hemos
hablado, le manifestó muy triste, que fue a Caracas, casa de “Sánchez &Cía”
a buscar a crédito una máquina concretera y no la consiguió.Que había
perdido su viaje

Carmen le dijo

—Compadre Toño, usted no ha perdido ningún viaje.

Tomó una hoja de papel y escribió: “Amigo Sánchez, para allá va
Antonio Espinoza, mi compadre, a buscar una máquina concretera.Me
haces el favor de entregársela,que después nosotros nos arreglaremos”.

Toño Espinoza volvió a Caracas llevando el mensaje de Carmen de
Obando para “Sánchez &Cía”, de donde regresó a La Asunción con su
máquina concretera.

Alberto Figueroa, más conocido como Berto o El Gordo de Carmen,
había quedado huérfano a los pocos años, por muerte de su mamá. Carmen
se lo pidió a su papá para “orientarlo”, y se lo llevó para su casa. Carmen lo
trató como a un hijo, y los siete hijos e hijas de Carmen lo trataron como un
hermano más. Lo puso a trabajar en el negocio de la bomba de gasolina, y
lo inscribió en la Escuela Primaria “Francisco Esteban Gómez”. Salido de
sexto grado, le da más responsabilidades en la bomba y lo inscribe en la
Escuela Normal “Miguel Suniaga”, de La Asunción.

Graduado de normalista se casa con Mireya Navarro, ex compañera
de estudio y compañera de trabajo, formando una bella familia. De sus
cuatros hijas, Carmencita y yo le bautizamosa Lupe, y él, creyendo que le
habíamos hecho un gran favor, nos esperaba, cuando viajábamos de
Cumaná a La Asunción, con un imponente sancocho de pescado fresco, y
su contraparte de pescado frito.

A Carmen le gustaba mucho conversar largo y tendido, en voz alta,
pero con mucha gracia, sonriendo y con el brazo y mano tendidos en el



hombro del otro, que unido todo esto a sus gestos bondadosos, le
proporcionó una inmensa cantidad de amigos, compadres y ahijados en los
caseríos y poblados de La Sierra, La Sabana, Santa Isabel, Atamo,
Gasparico y la Sabana de Guacuco. Esto lo aprovechó un partido político
para llevarla en su plancha: salió electa concejal por el Distrito Arismendi,
con una amplia mayoría de votos, y renunció a los pocos meses, alegando
que ella se retiraba para ocuparse de su negocio, que era lo que
verdaderamente sabía hacer.

Colaboró lo que pudo, para ayudar a un compañero preso en Guasina,
durante la dictadura de Pérez Jiménez: Segundo Espinoza, quien estaba con
Leonardo Ruiz Pineda cuando la dictadura de Pérez Jiménez lo
asesinó.Eran las ocho de la noche del 21 de octubre de 1952, cuando Ruiz
Pineda, buscado por la dictadura, circulaba por Caracas en un auto
conducido por David Morales Bello, y en el que también iban Leoncio
Dorta y Segundo Espinoza. Un esbirro de la Seguridad Nacional, la
tristemente célebre y temida policía política de la dictadura
perézjimenista,Daniel Augusto Colmenares (“Suelaespuma” Colmenares)
identifica a Ruiz Pineda, y junto con Francisco Ramón Matute, también de
la Seguridad Nacional, empiezan a perseguir al vehículo en una moto.
Cuando los interceptan en San Agustín, Morales Bello y Dorta logran
escapar, Francisco Matute mata a Pineda de un balazo en la cabeza, y
Segundo Espinoza, que trató de ofrecer resistencia, es capturado.

Aquilino Obando

Aquilino Obando, el papá de Carmencita, nació en La Asunción, en
el barrio de El Mamey, hombre sagaz y muy activo, se volvía un zorro
cuando tenía unas cartas de juego entre las manos. Por presentar un cuadro
crónico de hemorragias digestivas, se vió obligado a recluirse al hogar y
cambiar su profesión de agricultor por la de criador de gallos de peleas, que
enviaba a su gallera, y vendía para otras partes de Venezuela, pero
especialmente para los campos petroleros de Oriente donde los gallos eran
muy solicitados.

Con estos dos personajes, Carmen y Aquilino, eran con quienes yo
me iba a entender, para solicitar la mano de Carmencita, y este momento
había llegado.

Al tocar la puerta nadie contestó, dándome la impresión de que la
casa estaba sola. Era que Carmencita, junto con sus hermanas, Elena, María
José, “Chucha” y Margarita, estaban encerradas en una habitación que daba



a la sala, para así oír lo que se iba a tratar. Luego se presentó la señora
Carmen y me hizo pasar.

—Señora Carmen ¿Carmencita le dijo algo? —abrí yo el diálogo

—Sí, ella me dijo que vendrías esta noche. Aquilino, acércate que
aquí está Rafael y viene a hablar con nosotros —llamó Carmen al viejo
Obando.

Aquilino se acercó y preguntó:

—¿Y de qué se trata?

Carmen se volvió hacia el viejo, y le espetó:

—Viejo, Rafael vino a pedir la mano de Carmencita.

Aquilino, un viejo sagaz, le respondió:

—Carmen, ¿tú crees que yo soy pendejo? Si ellos ya están de
acuerdo, ¿qué tengo yo que estar dando mano? —le respondió Aquilino. Y
agregó —¿Cuántas veces no le habrá Rafael agarrado la mano a
Carmencita?

El precio del cemento

Siendo ya el novio aceptado y oficial de Carmencita, la fui a buscar
una tarde para salir un rato, y cuando llegué ella aún se estaba arreglando.
Mientras esperaba, observé que alguien en la bodega preguntaba por el
precio del saco de cemento y Carmen respondió:

—Mijo, yo vendo el saco a seis bolívares, pero por tratarse de ti, te lo
voy a dejar en cinco bolívares.

Mientras estuve ahí pasaron por la bodega dos personas más,
preguntando lo mismo y a ambas Carmen les dio la misma repuesta.

No pude contenerme y le dije, en tono socarrón, para burlarme
suavemente de su pequeña picardía de comerciante:

—Pero Señora Carmen, ¿todos sus clientes son especiales?



Instantáneamente, me llegó la contundente respuesta:

—Mire Rafael Figueroa, quédese tranquilo, que mi negocio con
usted es otro.



CAPÍTULO IV
VIAJE A MÉRIDA

Para el comienzo del cuarto año de medicina las protestas
estudiantiles llegaron a grado extremo. El doctor Dávila Celis, traído de
Mérida como Rector “para calmar los ánimos”, fue herido en los disturbios
llevando los problemas al clímax y acelerando el cierre de la Universidad.
La noticia la recibimos estando en clase en la Escuela de Medicina, en San
José, mientras el profesor Rafael Hernández Rodríguez explicaba el tema
de la rubeola como fiebre eruptiva. Recuerdo la frase que decía al
comienzo de cada tema: “Las enfermedades se curan con el médico, sin el
médico, y a pesar del médico.”

En esos días se me presentó la oportunidad de trabajar durante un
año en elSears Roebuck de Bello Monte, mientras permanecía cerrada la
Universidad. Fue gracias a Manuel Antonio Narváez que obtuve ese puesto,
quien a su vez lo había conseguido a través de Francisco Aguilera. Sears
nos abrió sus puertas, dándonos una beca sin pensar.

El gobierno cerró la Universidad durante un año más, lo que provocó
la salida de los estudiantes hacia otras universidades del país o del exterior.

El grupo de estudiantes de La Asunción había decidido irse a Mérida.
En mi caso, como no tenía los recursos, regresé a La Asunción y logré que
mi compadre Gregorio Caraballo me girara doscientos bolívares mensuales
a Mérida durante un año, con el compromiso de pagárselos después que me
graduara.

Salimos de la Plaza de los Bomberos: Juan Carlos Millán, Luis
Salinas, Manuel Antonio Narváez, Antonio (Toñito) Espinoza Prieto (hijo
de Antonio Espinoza Marcano, el maestro de albañilería de mi hermano
Tiburcio, y sobrino de Luis Beltrán Prieto Figueroa),y yo, en una
camioneta con algunosaños de maltrato y un chofer español protestón.

Partimos en la tarde y cuando eran las once de la noche uno de
nosotros dijo:

—Ya se ven las luces de Valencia.

Desde ahí seguí dormido, y cuando me desperté, la camioneta estaba
parada en el sitio llamado Taborda, frente a un tambor que recibía agua de
una manguera. Ya algunos de mis compañeros estaban haciendo uso de ella.
Seguimos rumbo al estado Yaracuy, y en el pueblo de San Pablo, hicimos



la primera comida, que aún recuerdo como si hubiera sido ayer. Abundante
carne de cochino, mantequilla criolla, queso y huevos fritos, que algunos
repitieron. El pago del desayuno fue tan poco que pensamos que casi se nos
había hecho un regalo.

Seguimos el viaje, que nos resultó un paseo por frescos campos y
pintorescas poblaciones. Me parecía que estábamos descubriendo el Nuevo
Mundo. Se trataba de la carretera Trasandina, donde el sector entre
Barquisimeto y Carora era la excepción: infernal, con el camino aún de
tierra, de color rojo con huecos, piedras, nubes de polvo y de un sol de esos
que al decir de Andrés Eloy Blanco “tuesta blancos y suda negros.” A la
camioneta se le pincharon dos cauchos, se le rompió el tubo de escape y se
le reventó la correa del ventilador. A pesar de todo, seguimos rumbo a
Mérida pasando por Pampán,Pampanito y Valera, entre otras poblaciones.

Acompañando al Dr. Luis Beltrán Prieto Figueroa durante la campaña
electoral para el período presidencial 1969-1973. La foto muestra la cubierta
de una embarcación que navegaba entre Margarita y Coche (“Navegando con

la Oreja”). El individuo en cuclillas ubicado por delante de Carmencita es
Toñito Espinoza Prieto.

Al llegar a Mérida, el primero en bajarse fue Toñito Espinoza Prieto,
que iba a hospedarse en una pensión distinta a la del resto de los pasajeros.
Una vez que dejamos a Toñito, antes de llevarnos a nuestra pensión en la
calle Fernández Peña, el chofer nos planteó que tenía que cobrarnos más de



lo convenido, alegando que debíamos ayudarle a pagar los daños sufridos
por el vehículo. No estuvimos de acuerdo, por lo que nos llevó directo a la
prefectura. Una vez que el chofer hubo expuesto su caso al prefecto, este le
contestó:

—Mejor es que te vayas tranquilo a tu casa, que a ellos no les va a ir
mejor. Vienen de Caracas, son estudiantes y el problema de ellos no es mío,
no está en mis manos, porque en este momento las órdenes del gobierno
son que los estudiantes que lleguen aquí a Mérida, no nos traigan los
problemas estudiantiles de Caracas para acá.Te repito, esto no está en mis
manos resolverlo, yo a ellos los tengo que poner a las órdenes de la
Seguridad Nacional.

En la sede de la Seguridad Nacional, nos ordenaron sentarnos en un
largo banco.Yo tomé uno de los extremos, que daba a un zaguán amplio, a
través del cual se podía ver a todo el que pasaba por la calle. Al poco rato
pasó Toñito Espinoza, y al vernos nos preguntó, desde la calle:

—¿Qué hacen ustedes aquí?

—Estamos detenidos, dije.

—¿Y cuando vinieron?—dijo Toñito, haciéndose el desentendido.

—¡Hoy junto contigo!—contesté.

De inmediato un agente de la Seguridad Nacional que escuchaba la
conversación, le ordenó:

—¡Pase usted también!

Entre lamentaciones y furia, con una gran tibiera, Toñito nos decía
que si nosotros no sabíamos lo que era la Seguridad Nacional. Que él desde
afuera más bien podía ayudarnos.

Ahí nos tuvieron detenidos por cinco horas, durante las cuales nos
hicieron un mundo de preguntas, pero sobre todo nos preguntaban qué
dónde estaban los afiches y panfletos que traíamos de Caracas. Esta
insistencia se debía, según ellos mismos nos hicieron saber, a que el día
anterior les habían encontrado a unos estudiantes llegados de Caracas una
buena cantidad de propaganda política contra el régimen del General
Marcos Pérez Jiménez. Nos decían también que la Seguridad Nacional



tenía que “evitar que las vainas que ustedes los estudiantes están echando
allá en Caracas, las vengan a echar también aquí en Mérida”.

Postal del Pico del Águila comprada en el sitio durante el viaje a Mérida. La
postal se la envié a Carmencita desde Mérida el 2 de agosto de 1952.

El hecho de nuestra detención se difundió rápidamente entre la
comunidad estudiantil merideña, llegando a oídos del estudiante de
segundo año de medicina, Francisco Verde Rojas, hijo del señor Francisco
Verde, Secretario General de Gobierno del Estado Nueva Esparta.
Francisco Verde hijo llamó a su padre a La Asunción y le describió la
situación. Entonces el señor Verde llamó a su colega, el Secretario General
de Gobierno del estado Mérida, y le explicó que conocía a los muchachos
detenidos, que eran amigos de su hijo, y que aunque eran estudiantes no
estaban metidos en política, que no se trataba de subversivos, y que por
favor, viera qué podía hacerse para que la Seguridad Nacional los pusiera
en libertad cuanto antes. Y así se resolvió el problema, con una llamada
telefónica, como se resuelven tantas cosas en Venezuela.

Toñito Espinoza, tan inteligente cómo alborotado, estudiaba derecho
y pellizcaba mucho en la poesía, y en los días posteriores a lo sucedido en
la Seguridad Nacional, inundó La Asunción, desde Mérida, con cartas y
versos acusándonos, jocosamente, de haberlo denunciado ante la dictadura
militar.



En Mérida fuimos acogidos con toda la consideración posible y bien
lleva el nombre de Ciudad de Los Caballeros. Terminado el año, nos vimos
obligados a regresar a Caracas, donde las instituciones hospitalarias
ofrecían mejores condiciones económicas para realizar nuestras prácticas.



CAPÍTULO V
REGRESO A CARACAS

Manuel Antonio Narváez y yo pudimos ubicarnos en el Hospital
Francisco Antonio Rísquez, ubicado en la Parroquia San José, conocido
como Hospital de “Cotiza”. Era un hospital para pacientes crónicos:
ulcerosos, hipertensos, cardiópatas, diabéticos y hemipléjicos, fundado en
1906 por Francisco Antonio Rísquez y José Gregorio Hernández como
Asilo San Rafael. Existían numerosos y grandes árboles que brindaban
espesas sombras, bajo las cuales había bancos de madera y cemento para
uso de los pacientes. Era un ambiente tranquilo y acogedor, un verdadero
jardín cuando los árboles florecían. La edificación principal consistía en un
largo salón dividido por habitaciones que se abrían al pasillo común,
estando una destinada al enfermero y otra para la faena.

La residencia estudiantil, que llamábamos “La Barraca”, estaba
construida con láminas de zinc y listones de madera. Tenía su piso, también
de madera, levantado sobre estacas: le faltaba el agua por debajo para ser
un verdadero palafito. En el extremo izquierdo, unas láminas de zinc, que
no llegaban al techo, formaban tres locales, supuestamente baños, por
encima de los cuales volaba el jabón cuando nos bañábamos dos o tres con
un único jabón.

Residencia Estudiantil en el Hospital Rísquez (“La Barraca”).



Los residentes éramos estudiantes de medicina de quinto y sexto año,
y el enfermero era de segundo año, a quien en los días de fiesta le
dejábamos la guardia por la noche con un esquema de la parte anterior del
cuerpo y las instrucciones siguientes:

Del ombligo para arriba analgésicos, y del ombligo para abajo
antiespasmódicos. Y mucho cuidado con la fosa ilíaca derecha (para
cuidarnos del apéndice).

Nos íbamos de parranda dejando la guardia en manos del enfermero
y de la voluntad de Dios. Me tocó a mí la guardia de un 31 de diciembre, y
el día siguiente, primero de enero, se presentó el director, doctor Alberto
MussaYibirín y preguntó:

—¿Quién estuvo de guardia anoche? ¿Dónde está ese mapita
alcahuete sobre el “ombligo para arriba y ombligo para abajo”?

Tomó el “mapita” y lo rompió, diciendo:

—Esta vez no ha pasado nada, pero para la próxima, quien abandone
la guardia, que recoja sus cosas y se despida.

Dos meses antes de graduarnos me dijo que si yo deseaba trabajar
con las petroleras, él me llevaba donde el doctor Bortone, jefe de los
Servicios Médicos de laCreole, a quién conocía desde Caripito, donde
habían trabajado juntos.

Quinto y sexto años se desarrollaron sin ningún hecho fuera de lo
normal. En el último año se incrementan las ganas de abandonar las aulas y
recibir el título para ir a enfrentarnos a los pacientes para ejercer y aprender
medicina. Óigase bien, aprender medicina: es frente al paciente que se va a
ver lo que está en los libros.

En quinto año, la última materia que vimos fue pediatría, y por
supuesto las leches, sus componentes y sus aplicaciones terapéuticas,
trayéndome el recuerdo del doctor Espíritu Santo Mendoza y Ramoncito.

Durante el sexto año hacía una guardia mensual en el hospital del
Seguro Social en Puerto Cabello, con un pago de trescientos bolívares,
saliendo de Caracas el viernes al mediodía y regresando el domingo en la
noche. Se veían casos de emergencia que incluían desde un dolor de
muelas hasta fractura de cráneo, accidente cerebro-vascular (ACV),
fractura de pelvis. Igualmente casos clínicos tales como infarto del



miocardio, edema agudo del pulmón. Pero la mayor ganancia que uno
sentía era el trato afable que recibíamos de los especialistas, quienes nos
trataban como colegas. Muchos especialistas que no hacían guardia cuerpo
presente, recibían de los estudiantes los casos bien orientados desde el
punto de vista clínico y terapéutico. Obviamente fue una experiencia de
mucha utilidad.

Escuchar que lo habíamos hecho bien, no sólo nos daba satisfacción,
sino el compromiso de seguir haciéndolo así.

Tuve también la oportunidad de trabajar en Caracas después de
graduado. El doctor y cirujano Ricardo Baquero González me propuso que
si quería quedarme en Caracas, trabajara en su servicio. Le manifesté que
como yo tenía a mi Vieja en mal estado de salud, aspiraba trabajar en
Margarita, para estar cerca de ella. Secamente me respondió: “Ese es su
problema”.

Un año después, cuando ya era médico en Güiria, viajé a Caracas
para asistir a la operación de una prima en el Centro Médico, en San
Bernardino. En la entrada me encontré con el doctor Baquero, quién me
preguntó que dónde trabajaba y qué hacía por ahí. Le expliqué el motivo y
me dijo que él era el cirujano de mi prima, y que si quería, podía presenciar
la operación. Me sentí muy halagado (además, eso era lo que yo aspiraba).
Se trataba de un tumor que ocupaba la parte baja del abdomen. No había
para entonces los recursos del ecosonograma, mucho menos del tomógrafo
y del resonador magnético nuclear, que hoy consideramos indispensables.
Nos teníamos que atener a los métodos clínicos clásicos de palpación,
percusión, punción, complementados con el examen ginecológico. Con
ellos apreciábamos el tamaño, límites, movilidad y consistencia del tumor.

Ya en el pabellón, con la paciente anestesiada, el doctor Baquero
comenzó la palpación, al tiempo que me decía:

—Mire doctor Figueroa, cuando allá en Güiria le toque un caso así,
de un tumor abdomino-pélvico que usted lo pueda pasear con la mano por
todo el abdomen, puede estar seguro que está en presencia de un quiste de
ovario pediculado.

El doctor Baquero abrió la cavidad abdominal y encontró algo
distinto, un mioma uterino reblandecido. Ayudantes, anestesiólogo y los
demás presentes nos quedamos viendo la cara en son de chanza. El doctor
Baquero aceptó su error con buen humor,y en son de chanza también, nos
dijo:



—El diagnóstico certero de un tumor abdomino-pélvico se tiene
después de abrir la pared del abdomen.

Mis profesores

Los primeros días de junio recibíamos los últimos toques, y solo
faltaba el tan ansiado título, para decidir qué rumbo tomar. Sentía una
pequeña nube de nostalgia, al tener que dejar atrás profesores de tanta
envergadura, que tanto nos habían enseñadoe inspirado.

Estaba el sabio Augusto Pi Suñer, una montaña de cultura y ciencia,
emigrante de la Guerra Civil Española, quien tenía la jefatura de la cátedra
de fisiología y nos dio algunas clases. El doctor Humberto García Arocha,
que estaba asociado a la cátedra, dictó las clases restantes. Hombre de una
amplia cultura, correcta dicción y delicadas palabras, sus clases se
convertían en verdaderas sinfonías.

El doctor Gabriel Trómpiz, que se comportaba con nosotros como un
padre, dándonos consejos y tips de su experiencia en terapéutica médica.

El doctor Marcel GranierDoyeux, jefe de la cátedra de farmacología,
que por su dilatada experiencia y sabiduría, se las arreglaba para
explicarnos sobre tortas, llaves, columnas, miligramos, centímetros cúbicos
y gotas. Granier intentaba hacernos el tema más ameno, y lo hacía. La
mejor parte de su método fue su lenguaje, sencillo y grato sin abandonar lo
científico.

El doctor Francisco De Venanzi, profesor de fisiopatología, quién
más tarde sería rector de la Universidad Central, tenía su clase a las dos de
la tarde, en plena digestión, que invitaba al sopor y al sueño, donde no se
escuchaba ni por gracia un chiste. Por fortuna, había en el curso dos
estudiantes taquígrafos, que tomaban los apuntes de esa pesada clase y a
los dos días nos los vendían ya organizados como un tema con todo el
material de la investigación científica de la cátedra, que no era fácil
conseguir en ningún libro. Para la comunidad Universitaria, De Venanzi
fue un emblema.

Una tarde entró violentamente a clase Estela Marcano, quién venía
retrasada de una práctica de disección de cadáveres. Metió la mano en el
bolso en busca de un bolígrafo para tomar notas, y cuál no sería su asombro
al tocar una cosa blanda y fría, que lanzó al aire a gran distancia, pegando
un grito, quedando pálida y fría como una estatua. Era el pene del cadáver



que acababa de disecar, y que un compañero, en broma, se lo había
colocado en el bolso. El pene quedó tirado en el piso y nadie se atrevía a
recogerlo.

Pasado el asombro y la hilaridad, el hecho fue considerado de mal
gusto, agravado por haberse cometido en una clase del doctor De Venanzi,
y habérselo hecho a una criatura físicamente frágil, inteligente, estudiosa y
colaboradora como Estela.

Dr. José Izquierdo.

Más conocido como Pepe Izquierdo, nació en Caracas el 12 de enero
de1887. Médico Cirujano y docente universitario. Realiza sus estudios de
medicina en la Universidad Central de Venezuela, donde recibe el título de
Dr. En Medicina y Cirugía en 1913. Fundador de la Cátedra de Anatomía
en la Escuela de Medicina (1922). Se desempeña como titular de la cátedra
durante treinta y siete años. Director de la Escuela de Medicina de la
Universidad Central de Venezuela. Presidente del Consejo Nacional de
Educación y del Colegio de Médicos del Distrito Federal. Es el primero en
introducir en Venezuela la cirugía general del cráneo. Para las elecciones
de la Asamblea Constituyente, fundó en 1946, el Partido Social Cristiano,
cuya presidencia asume. Es necesario aclarar que no se trata del partido
COPEI. Autor de unas cincuenta monografías de carácter científico, ha
publicado también trabajos de tipo histórico, traducciones de Shakespeare y
un tratado de tauromaquia, producto de su experiencia de 30 años al frente
de la medicatura de la plaza de toros de Caracas. Figura como miembro
fundador de la Academia de Ciencias Físicas y Matemáticas (1933). En
1964 el Colegio de Médicos del Distrito Federal crea la orden “Dr. José
Izquierdo” y el Instituto Anatómico de la Universidad Central de
Venezuela lleva su nombre.

El otro Pepe

Pregunté a algunos compañeros que por dónde pasaba el Dr. Pepe,
porque no lo vi nunca entrar por la puerta principal, sino que aparecía por
el fondo. A todos los que le pregunté me dijeron que él vivía en un
inmueble vecino detrás de la Escuela de Medicina que él mismo había
creado, y utilizaba una puerta particular para ir de su casa al aula, a la cual
entraba religiosamente minutos antes de las ocho de la mañana. Cuando por
una causa cualquiera llegaba retardado, lo hacía con la violencia de un
torbellino llevándose por delante de su humanidad sillas, pupitres y



cualquier otra cosa que encontraba por el medio. De constitución fuerte y
talla alta, practicaba el culturismo. No andaba con sonrisitas ni palmaditas
por la espalda, iba directo a la persona así fuera para señalarle sus
defectos.Así era por lo menos, con nosotros los estudiantes.

Lo que voy a contar pasócon un estudiante de Cumaná.El Dr.
Izquierdo pasaba la asistencia. Preguntó:

—¿Quién es Alí de la Cueva?

—Yo, doctor; dijo Alí.

—Desde hoy en adelante usted no es más Alí de la Cueva, sino Alí
Cueva.En Venezuela no se usan títulos mobiliarios.

Una compañera mía de grupo, de nombre Gladys Campos, tenía una
mañana una prueba con Pepe, al que le tenía un miedo terrible. Se la pasó
la noche antes y parte de la madrugada tomando sulfato de benzedrina para
no dormirse.En la mañana Gladys se presentó a su prueba:

Pepe le pregunta:

—¿Qué elemento pasa por el orificio oval de la base del cráneo?

Gladys, con la mente turbada por la benzedrina, se queda como
autista y se marcha. Pepe que se la queda viendo cuando se va, dice:

—Paquete vasculo-nervioso.

Y pensar que una muchacha tan bonita no supo contestar.

El doctor Izquierdo le dio otra oportunidad.

Las clases del doctor Izquierdo eran siempre con asistencia plena, los
estudiantes de otros años acudían a oírlo porque lo que él decía era de su
materia, que sabía bien, y lo exponía bien, porque era un pomposo
expositor. Pero cuando se acercaba julio, los estudiantes de todas partes se
alejaban un día más que otro para estudiar, y en las aulas se observaban los
claros. Una de esas mañanas cuando Pepe explicaba, Atencio Martínez, que
está tomándole apuntes, con un lápiz le da en la cabeza a Julio Pérez
preguntándole

—¿Qué fue lo que dijo el Viejo?



Pepe, que en ese momento levanta la cabeza y los ve, dijo:

—¡Miren eso! Uno dándole en la cabeza al otro y el otro dejándose
dar.¡Todos dos son!

Un día el Doctor la agarró conmigo, tirándome una pregunta de
anatomía comparada:

—¡Mira! Tú, que ni se quién eres: ¿qué son órganos análogos?

Yo le respondí:

—Por ejemplo, la correlación que hay entre las alas del ave y las
patas delanteras del mamífero.

Y el doctor Pepe Izquierdo dijo:

—Menos mal que supiste.

Pepe Izquierdo, anatomista investigador, debió ser un gran disector,
y lo reflejaba en sus dibujos anatómicos, que los dibujaba al momento en
clase, despegando músculos, aislando vasos y nervios, con una nitidez tal
que no tendría nada que envidiar a las proyecciones modernas.

Doctor José Rojas Contreras

Para la época en que estudiaron medicina en Venezuela nuestros
maestros, el país no contaba con buenas vías terrestres, por lo que había
que utilizar la vía marítima, dificultándose el traslado a la capital con el
propósito de continuar estudios. Un ejemplo fue el doctor José Rojas
Contreras, quien después llegaría a crear y dirigir el Servicio de Técnica
Quirúrgica de la Universidad Central de Venezuela. Al graduarse de
bachiller en su tierra natal San Cristóbal, viajó por tierra al puerto de
Encontrados, en el sur del Lago de Maracaibo, donde tomó un bote que le
llevaría a Maracaibo para esperar un buque costanero y poder seguir viaje
al puerto de La Guaira y luego a Caracas. Empleó doce días en el viaje. El
profesor Rojas Contreras fue un ejemplo de disciplina en su trabajo y en
toda su vida. Cuando cumplió cien años, y de esto hace poco, en una
entrevista el reportero le preguntó qué le faltaba por hacer y contestó:
“Todo”.



Recientemente, lo vi en un programa de televisión donde lo
entrevistaban junto con el doctor Otto Lima Gómez, otra figura agigantada
de la medicina venezolana.La verdad es que la Universidad Central ha sido
un eterno siglo de Pericles.

Promoción Martín Vegas, 30 de julio de 1955.

Aula Magna

Por fin llegó la deseada fecha del grado, el 30 de julio de 1955, y no
sólo para medicina, sino para todas las facultades, y para el Aula Magna, la
obra maestra del arquitecto Carlos Raúl Villanueva, que se inauguraba ese
mismo día. Fue un acto para el cual no se escatimaron medios ni esfuerzos.
El aula se presentó majestuosa, llenando su inmensidad de bote en bote,
con familiares de los graduandos que vinieron de todos los rincones del
país. Fueron tantos que muchos tuvieron que conformarse con ocupar de
pie corredores y pasillos cercanos. No me falló mi compadre Goyo
Caraballo, quien al prestarme para el año que estudié en Mérida, me había
ofrecido asistir a verme graduado. Fue un acto muy largo, que duró desde
la tarde hasta la noche. Al día siguiente, el compadre me pidió que lo
llevara a una joyería, donde compró un reloj Cyma que me regaló y usé por
mucho tiempo. Cuando acude a mi memoria ese hecho generoso del amigo,
creo que aún llevo el reloj en mi muñeca.



CAPÍTULO VI
GUAYABAL

Después del acto de grado, Rubín Zamora, Toñito Narváez y yo, nos
tomamos cuatro días antes de ir a buscar el nombramiento al Ministerio de
Sanidad, en el Departamento de Medicaturas Rurales, al frente del cual
estaba el experto sanitarista Yofre Díaz Guzmán. Díaz Guzmán mantenía
en su oficina a un colega torero, es decir, el colega con mucha parafernalia
y gracia conseguía que los médicos recibieran con gusto lasmedicaturas
que les ofrecían. Las medicaturas estaban marcadas en un hermoso croquis
señaladas por chinches.

A Rubín, francote y de mucha autoestima, y a quien por cariño le
decíamos “el loco Rubín”, le ofrecieron la medicatura de El Jabón, en el
Estado Trujillo, la que no aceptó “porque no estaba sucio”. Cosas muy
propias de Rubín. A Toñito Narváez no sé cómo le asignaron la medicatura
de Santa María de Ipire, en el Estado Guárico, pues la aceptó enseguida, y a
mí me hablaron de Guayabal, ubicada en el Alto Llano del estado Guárico,
porque era muy buena, muy rica, y que todos los médicos que iban allá
conseguían un buen hato. Sin pensarlo dos veces la acepté.

Al salir de la oficina, el portero, que no debía ser de Caracas, nos
llamó aparte y nos dijo muy bajito:

—Miren muy bien lo que les van a dar. Yo conozco mucho de estas
cosas, de esa res le dan a ustedes el mondongo y para los de aquí de
Caracas guardan el lomito.

Ríos Apure y Apurito

Me tomé cuatro días para irme a Margarita a despedirme de mis
familiares. Regresé a tomar el avión de Aeropostalen Maiquetía, que me
llevaría a San Fernando de Apure con una escala en la ciudad de Calabozo.

Por razones del cargo mi relación formal era con San Juan de Los
Morros, pero por lo malo de las vías tenía que hacerla con San Fernando de
Apure, la ciudad importante más cercana a Guayabal. Por esto muchos se
referían a Guayabal como “Guayabal de Apure”, siendo Guayabal de
Guárico.



Habiendo perdido el aroma del aula, iba arrellanado en mi butaca
mirando por la ventanilla del avión, la llanura guariqueña detenida solo por
el horizonte lejano. Después de levantar vuelo en Calabozo el avión
comenzó a bajar, bajar y bajar, tanto que yo creía que iba a aterrizar por
accidente. Luego se horizontalizó volando lento y bajo, pasando por
encima de lagunas, matas y ganado, pero tan lento que parecía detenerse.

La aeromoza se dirigió a nosotros los pasajeros: “Por deseo del
capitán y de la tripulación toda, aprovechen el paisaje.”

Me volvió el alma al cuerpo, pero me dolió mucho que por el susto
me perdiera de apreciar la mayor parte de ese inmenso paisaje paradisíaco.

Una vez en el aeropuerto de San Fernando, tomé un taxi para la
ciudad, al embarcadero sobre el río Apure, río que tiene ochocientos quince
kilómetros de largo, de los cuales hay ciento cincuenta navegables, de
aguas a veces muy agitadas. El sitio del embarcadero no era sinodos o tres
escalones de concreto que desde la vía bajaban hasta el agua, y unas
cuantas canoas esperando pasajeros.

Yo no había conocido sino los pobres riachuelos de Margarita. Ahora
estaba frente a una inmensa masa de agua, cuya otra orilla se veía muy
lejos. Dije para mis adentros ¿y para dónde diablos voy yo?

Eran como las diez de la mañana. Pregunté por la lancha que iba a
Guayabal y me informaron que llegaba a las once. No me podía mover muy
lejos del sitio porque andaba con la maleta. A las once, ya cansado, volví a
preguntar y me enseñaron un cayuquito3.

Con la ayuda del botero bajé hasta la canoa, que no tenía capacidad
sino para él, para mí, mi maleta y el instrumental de navegación,
compuesto por el remo, un machete, una estaca y una cabuya. Salimos. Un
poco después me tranquilicé, y sin darme cuenta mis manos iban jugando
con el agua del río. Del Apure el bote siguió por el río Apurito. El señor me
explicó que el Apurito era un brazo del río Apure que volvía a él formando
una pequeña isla entre los dos. Desde el Apurito el bote tomó la vía de un
pequeño río afluente llamado caño Guárico, que me llevaría hasta Guayabal.

Después de un rato navegando por el caño, decidí comerme un
pedazo del pan que me habían regalado en La Asunción. Se me cayó un

3
Cayuco: embarcación de origenindio, hecha de una pieza de madera, más pequeña que la canoa, con el

fondo plano y sin quilla, que tradicionalmente se movíaygobernaba con el canalete o remo.



trozo al agua, y fue espantosa la voracidad con que en pocos segundos se lo
comieron unos pequeños peces. Lleno de curiosidad, le pedí al señor el
machete, tiré un pedazo de pan al agua y se inició de nuevo el voraz ataque.
Di un tajo al agua, sobre el pan. Se presentó un borbollón, como una olla de
agua hirviendo con ruido, espuma y todo, que me dejó asombrado. Vuelta
la tranquilidad, en la superficie de un agua sanguinolenta flotaban
pequeños huesos relucientes, como pintados de blanco intenso. Le pregunté
al botero qué pasaría si el bote se volteara.

—Nuestros huesos flotarían como esos, doctor. Esos caribes (pirañas)
son muy hambrientos —me contestó.

No volví a meter mis manos en el agua.

El caño en su última parte tenía la superficie cubierta por un monte
de bejucos y hojas anchas llamado bora o lirio de agua, que frenaba el
avance del bote, por lo que el señor tenía que abrirle paso al bote cortando
la vegetación con el machete. Luego tomaba el palo, lo pasaba por encima
de la popa y lo enterraba en el fondo del caño para impulsarse. Casi no
exagero al decir que el palo hacía el papel de un motor fuera de borda. De
esta forma el bote avanzó un largo trecho. Fue asombrosa la habilidad con
la que el botero manejaba la situación, como un hombre orquesta
manipulando varios instrumentos al mismo tiempo.

Después de un rato el bote dio un frenazo frente a un barranco de
color amarillo y rojo, y dije:

—Así no vamos a llegar nunca a Guayabal.

—Pues ya llegamos. Al subir el barranco está Guayabal—contestó el
botero.

Lo subí con su ayuda,no sin dejar de anotarme un resbalón. El botero
se encargó de la maleta. Al llegar arriba me encontré de frente con un
camino que pasaba al lado de tres casas de bahareque muy separadas por
terrenos llenos de matorrales y maleza. Más allá de estas chozas estaba el
pueblo.

Guayabal a mi llegada era un pueblo reducido a dos maltrechas
calles de tierra, con cuatro o cinco callejones que desembocaban en ellas, y
que aumentaban su extensión. Las casas eran de bahareque o bloques, a
veces pegadas unas a otras, a veces separadas por terrenos llenos de hierba.
Los techos de las casas del centro del pueblo eran de zinc o tejas, mientras
que las ubicadas hacia las afueras tenían el techo de palma. La plaza del



pueblo era simplemente una gran extensión rectangular de barro y tierra.
En verano, en Guayabal el calor era sofocante, y las nubes de polvo nos
cubrían.

A un muchacho que se acercó le pregunté si conocía a la enfermera.
Me respondió que sí, y que se llamaba Rosa Angelina, tomó la maleta y me
llevó allá. Rosa Angelina era una mujer de estatura mediana, delgada, de
piel morena, ni tan seria ni muy simpática, educada y atenta. Me llevó a la
casa dispuesta para residencia del médico, y a casa de la señora que me
haría la comida.

—Como usted debe estar muy cansado, esta tardecita le mostraré la
medicatura, me dijo.

La medicatura estaba integrada con la prefectura, en una casa grande,
alta, de pisos de cemento y techo de zinc, que quedaba frente a la plaza. Al
pasar el dintel nos encontramos con una sala amplia, con techo raso de
cartón piedra, dividida en dos por un tabique de madera que no llegaba al
techo. La mitad derecha era para la medicatura y la mitad izquierda para la
prefectura.

Para un municipio alejado y apartado por las malas carreteras, con
población dispersa, la medicatura debía haber estado bien equipada, pero
no era así. No había como practicar un examen de heces, de orina, o una
hematología. Los que podían acudían a San Fernando, demorando allí a
veces hasta dos días. El instrumental constaba de un tensiómetro, un
estetoscopio y un viejo equipo de otorrino. Los diagnósticos se obtenían
viéndole la cara al paciente y poniéndole la mano encima.

Guayabal había sido muy activo y próspero en la época de José
Tomás Boves, quien para entonces era un rico comerciante de Calabozo,
que se ocupaba de comprar ganado barato en Guayabal para luego venderlo
a buen precio en el propio Calabozo y poblaciones como San Juan de los
Morros y Naguanagua. En Guayabal un solo grito de Boves levantaba
batallones para enfrentar a los criollos. Afortunadamente más tarde Páez
tomó el mando de los llanos de Apure, Barinas, Portuguesa y Guárico.

Para un médico joven ilusionado con poner en práctica sus
conocimientos recién adquiridos en una región sin ningún tipo de recursos
materiales, ¡qué desilusión! Menos mal que nunca faltaban las
indispensables y siempre salvadoras ampollas de emetina, para la disentería
amibiana, el sulfato ferroso para la anemia y el antitusígeno.



A los dos días de estar en Guayabal le dije al doctor Cazorla, médico
español a quien yo debía sustituir, que se esperara que yo no me iba a
quedar allí. Que yo inmediatamente iba a enviar telegramas solicitando un
cambio de destino. Cazorla me respondió que no podía, pues él ya estaba
destituido y con la maleta hecha, listo para marcharse. De todas maneras
comencé a enviar los telegramas, aunque no recibí contestación alguna.

En dos casos de emergencia, una apendicitis aguda y una hernia
estrangulada, viajé con los pacientes a la clínica del doctor Valeriano
Moreno en San Fernando. Fueron las únicas veces en que no le tuve miedo
al Apure.

Un problema que siempre debía resolver era lograr que, sin recursos
disponibles,los pacientes se fueran contentos. Por eso muchas veces había
que darles, casi como un placebo, tabletas de sulfato ferroso o cápsulas de
Colina Lafar. Muchos de esos productos hoy están a años luz de toda
terapéutica moderna.

A los médicos se nos había concedido que después de la consulta
general, y pasada la una de la tarde, podíamos ver como pacientes privados
a los que así lo desearan. Un día llegó un señor delgado, muy activo y
doblado como un caracol. Y cuando la enfermera le cobró los diez
bolívares de honorarios se fue a esconder detrás del parabán buscando un
billete de diez, en un grueso paquete de billetes de cien. La enfermera me
dijo: “Mire que aquí la gente engaña.”

Una tarde, sentado en el frente de la medicatura, divisé a través de la
plaza una muchacha que pilaba maíz en la puerta de su rancho. Atravesé la
plaza diagonalmente y me presenté como el nuevo médico. El rancho
estaba construido al revés: la cocina, sillas y tures, y el pilón estaban
enfrente. Al instante una señora mayor, que debía ser la madre de la
muchacha me entregó un pañito para que me espantara las plagas, lo que
hice de inmediato. Y es que las plagas en Guayabal eran tan abundantes,
que este gesto de entregarle a la visita un pañuelo o pañito para espantarlas,
era algo común.

Sexo en Guayabal

Otra tarde, en el mismo sitio me contó Bastidas, el Prefecto, que en
Guayabal practicaban las relaciones sexuales de una manera que me
parecía curiosa: las practicaban en un chinchorro, con una hilera de cintas
en ambos bordes. El hombre se metía primero, la mujer, aún afuera, unía



los bordes en sus extremos, anudando las cintas, salvo en el centro, pues
éstas las anudaba ya estando ella adentro, transformando el chinchorro en
un tubo o cilindro que se movía más que una montaña rusa.

Como esto llamó mi atención, seguí investigando entre la gente de
mi confianza, y confirmé que esto que me contaba Bastidas era verdad,
pero en los campos cercanos a Guayabal y en escasas oportunidades.

Los burros en la capilla

La capilla, en una esquina de la plaza (un terreno pelado), pintada de
un azul ya apagado, pedía una repasadita. Tenía en el frente una hermosa
mata de flamboyán, que florecida era un encanto. En la capilla se
realizaban pocas actividades dirigidas al cultivo de lo espiritual, sobre todo
porque no había sacerdote que la atendiera.

En uno de esos días de fuerte calor, cuando salía de la medicatura a
las dos de la tarde, un amigo me dijo:

—Acércate a la capilla para que veas una escena.

A la capilla hacía unos días se le había caído una puerta. Mayor susto
el mío al ver que estaban adentro tres burros durmiendo.

La gente de Guayabal

Una cosa es estudiar medicina y otra es el acierto al ejercerla. Para ello se
requiere acercarse a la gente, meterse en su interior, bañarse en su sudor y
hasta oler su aliento.Eso fue lo que traté de hacer en Guayabal, y por eso
hice amistades.

Benito León era la persona más importante en el lugar. Era una
fuente de consulta y consejos para muchos.Juez del municipio, tenía la
única tienda y vendía las pocas medicinas que se podían tener a mano en el
lugar.

En un jeep de su propiedad recorría yo algunos de los campos
cercanos a Guayabal. La única hija que tenía estudiaba en Valencia, y es
oportuno anotar aquí que para la gente de Guayabal, la capital de
Venezuela era Valencia, la cual llamaban también la capital del llano. Su
hermano Luis León, maestro del pueblo, era tan buena gente, que a las diez
de la mañana se sentaba con su desayuno en la puerta de su casa, a



compartirlo con cualquiera que pasara. En el llano se hacían dos comidas
diarias: un desayuno a las diez de la mañana y un almuerzo a las dos de la
tarde. Una merienda, si acaso por la noche. El desayuno y el almuerzo eran
abundantes.

En una casa particular, nos hacían la comida a los médicos, y la
señora seacostumbró a hacerme mis tres comidas, al estilo oriental.

Pedro Guzmán, oriundo de Santa Ana de Anzoátegui, había llegado a
Guayabal como guardia nacional, y por su buen comportamiento y labia
consiguió casarse con una buena muchacha del lugar. Un día me dijo que si
no me gustaba el caño era porque no lo había navegado en su mejor época.

—Te invito en mi bote para que conozcas un terreno que tengo a un
lado del caño, para que veas mis vaquitas.

Me fui con él y en verdad que el paisaje que tenía delante no lo había
visto nunca. El caño Guárico se transformó en un túnel con piso de agua
transparente y un techo de espesas ramas verdes, que roto de trecho en
trecho daba paso a la luz del sol, cambiando los reflejos del agua, y
haciendo de aquello todo un escenario. Me llamó mucho la atención que
algunas matas altas, de troncos gruesos, tenían tantas iguanas, juntas y
quietas, como dormidas, que casi formaban una segunda corteza. Las
iguanas se distinguían cuando levantaban la cabeza debido al ruido o la
fuerte brisa. Nunca había visto tantas iguanas juntas. Me informaron que
las capturaban en grandes cantidades para venderlas en Caracas.

Río abajo y frente a su finca, en la orilla, estaba una babagrande,
parte en el agua y parte en la tierra, tranquila como muerta, y cubierta de
moscas. La lancha se paró frente a ella, tomé la escopeta de Guzmán y le di
un tiro en plena frente. El animal hizo unas cuantas contorsiones y
volteretas, cayó al agua por completo, y desapareció río abajo, dejando una
gran estela de sangre. Hoy, con un concepto más moderno de la ecología,
cuando me acuerdo, me avergüenzo.

Una tarde en un sarao en la casa de Benito, este me presentó a Don
Cipriano, presidente de la Junta Comunal. Después de unas copas y una
larga conversación, Don Cipriano me dijo que si yo quería tener un hato,
no tenía otra cosa que hacer que buscar los estantes4 y el alambre, que él me
llevaba a un sitio bueno y yo podía cercar hasta donde me diera la vista,
que las vaquitas las obtendría después, poco a poco. Esta “bondad” de

4Palos o estacas para la cerca.



Cipriano me asustó tanto que me negué. Supuse que alguna conversación
de este tipo habría tenido con Benito, porque este me venía
haciendoplanteamientos de la misma naturaleza desde hacía días.

Mi primera consulta adomicilio

Un señor llegó a buscarme para que fuera a ver a un paciente “al
campo” (así le decían los de Guayabal a los sitios alejados del pueblo) ya
que no podían traerlo por su mal estado y lo difícil del camino. Acepté y
salimos a las seis de la mañana, en una camioneta negra, cerrada, como la
de las policías, que más bien parecía de funeraria. El camino se hacía cada
vez más difícil, más estrecho, con charcas, bejucos y ramas que se
acercaban de lado y lado para cerrarlo, hasta llegar a un sitio que se hizo
intraficable para la camioneta.Pero ahí nos esperaba un jeep.

El señor Pablo (que así se llamaba el que me había solicitado el
servicio) iba prevenido con un machete para cortar el monte que estorbaba
el paso. Olvidaba mencionar la presencia de unos congorochos 5 que
cubiertos de una grasa asquerosa, y prendidos a la piel, eran difíciles de
retirar por resbalarse de las manos. Cuando se lograba quitarlos, quedaban
los aguijones enterrados.

El sitio de llegada era un enorme jagüey con un pequeño manantial
en el pie. Ahí nos esperaba un hijo del señor con un buen jean, botas de
trabajo, camisa manga corta de tela gruesa con los botones superiores
sueltos, mostrando sobre el pecho una gruesa cadena de oro, con un
medallón también de oro.

Cuando pregunté por el enfermo me señalaron un pequeño rancho
destartalado que estaba más allá, con piso de tierra, un techo de palma con
muchos claros por donde entraba el sol con toda su luz. Me imaginé que en
la época de lluvia el piso se volvería un solo charco.

El paciente, tendido sobre un catre poco atractivo, desvencijado,
oscuro por el polvo y el tiempo, estaba convertido en un esqueleto forrado
por una piel deshidratada, en parte seca y en parte cubierta de sudor, con
los globos de los ojos hundidos en las órbitas y orientada su mirada hacia el
techo del rancho, que por sus claros, tenía también por techo al cielo.
Aquella criatura no tenía fuerzas sino para la tos y los estertores.

5
Congorocho: nombre popular para cierto tipo de insecto oblongado y oscuro, muy frecuente en el llano.



Consideré que desde el punto de vista clínico se trataba de una
tuberculosis pulmonar crónica, muy avanzada y con gran deterioro del
estado general.

Le indiqué, el tratamiento específico para la época, con un
suplemento de vitaminas y minerales, sin dejar de recordarles que era
básica una buena alimentación.

El hijo me invitó a comer un hervido de gallina. El señor Pabló me
aclaró que si no aceptaba la invitación no iba a cobrar. Le respondí que no
iba a cobrarle a esa pobre criatura que estaba en ese catre muriéndose. Me
contestó que lo que pasaba era que yo no conocía a esa gente, que no eran
capaces de comerse un pollo porque preferían venderlo.

“¿Usted no vio esas reses y esos lotes de caballos en la última parte
del viaje?” Esos son de ese que usted llama “pobre criatura”–continuó
Pablo. El único orgullo de ellos es que cuando se están muriendo le lleven
a su rancho un médico, bien sea de San Fernando, de San Juan de los
Morros o de Valencia, y por ello pagan lo que sea. Ese señor tiene dinero.
Fíjese en el hijo que anda con la camisa abierta y un grueso medallón de
oro que le aporrea el pecho. Lo que pasa es que son unos miserables.

La conversación con Pablo me orientó un poco para cobrar mis
honorarios.

La despedida

En contestación a tantos míos, recibo un único telegrama del
Ministerio de Sanidad donde se me decía que estaba trasladado a Güiria,
por ascenso. (Si yo no me hubiera mezclado a fondo con la gente hubiera
pensado que ese ascenso me lo daban por matar plagas).

El señor Luis Ortiz, a quien yo le había tratado una hija me dijo:

—Usted no se puede ir así, yo le tengo una despedida. Lleve los
amigos quequiera, que yo lo espero con los míos.

A los dos días me presenté con los hermanos León, el prefecto
Bastidas y Guzmán en el caserío de El Corozo, donde nos esperaba un
amplio y hermoso caney de piso de cemento y techo de palma de carata,
alto como una catedral y sin paredes. Al lado del caney ardía una fogata



grande donde se montaría la carne del asado, dirigido por llaneros avezados
en esa tarea.

Cuando se prendió la fiesta, lo más agradable fue oír al Trío de El
Corozo, arpa, cuatro y maracas, compuesto por tres esbeltas y graciosas
hermanas. En oportunidades, ocurría un hecho que me parecía curioso, y es
que como el caney no tenía paredes, y la brisa llanera soplaba con fuerza, a
veces nos quedábamos sin música, ya que la brisa se la llevaba más allá.
Después de un largo jolgorio, el Trío de El Corozo nos despidió con Alma
Llanera. Para mí fue un gran espectáculo, algo para no olvidar.

Nunca pensé que abandonaría Guayabal tan gratamente emocionado.
Cuando regresé por el Caño no me preocupaban ni pirañas ni caimanes, y
el río Apure me parecía un manso corderito.



CAPÍTULO VII
GÜIRIA

Güiria,capital del Municipio Valdez del estado Sucre, se encuentra
ubicada en la costa sur de la península de Paria, frente al golfo del mismo
nombre, formando parte de los paisajes más bellos de la región. En 1799 el
sabio Humboldt se refirió a sus aguas, ricas en peces y moluscos. En Güiria
se mezclaronespañoles, indios, franceses, hindúes y esclavos africanos.Los
blancos, que formaban solo el 20% de la población, eran los dueños de
todas las tierras. También se mezclaron religiones, culturas y
costumbres.Su cercanía a Trinidad favoreció su progresocultural y
comercial.Cuando llegó la televisión a Güiria, los güireñosponían los
canales de Trinidad porque se veían más claros.

La Iglesia de Güiria.

Cuando manifesté en La Asunción, que me trasladaban a Güiria,
alguien me dijo

—Rafael, cuídate mucho, porque en Güiria los negros, descendientes
de los trinitarios, acostumbran a guardar su puñal en la barriga de su
enemigo.

Mayúscula mentira, en los seis (6) años que ejercí en Güiria, tuve la
satisfacción de conocer algunas de las personas más cultas y sanas con las
que me he topado.Nunca vi en Güiria una pelea callejera.



El Centro de Salud de Güiria lleva el nombre de Andrés Gutiérrez
Solís, médico güireño, quien hizo primaria en Trinidad, bachillerato en
Cumaná, y los estudios de medicina en la Universidad Central de
Venezuela, de traumatología y ortopedia en Francia. Fue jefe del servicio
de traumatología y ortopedia del Hospital Vargas de Caracas. Para esta
época Hernán de las Casas era jefe del puesto de Socorro de Caracas.

Cuando llegué a Güiria, el Centro de Salud aunque no había sido
inaugurado, ya funcionaba normalmente. Era una edificación rectangular,
en cuyos cuatro lados estaban distribuidos los locales para las consultas y
servicios. En su interior, un jardín, y dentro del jardín una torre de aluminio
coronada por el tanque de agua. Una construcción aislada servía de casa de
máquinas. Su personal médico estaba compuesto por cuatro residentes y un
médico director, el doctor Oscar Lobo Castellanos.

Desarrollo de la cirugía en Güiria

El centro hospitalario más cercano a Güiria, al cual se podían enviar
las emergencias, y los casos de cirugía mayor, era el Hospital Santos
Dominici de Carúpano, pero se nos ponía lejísimo, tanto por la distancia,
como por los inconvenientes de la vía. La ruta era de tierra con varios
pasos de ríos que impedían y retrasaban el traslado de los pacientes. En
época de lluvias era una gran calamidad. Por este motivo, el ministerio se
vio obligado a dotar el centro con material quirúrgico, y seleccionar dentro
del personal de residentes a uno con experiencia en cirugía.Güiria estuvo
asistida por buenos cirujanos.

El primero que abrió paso a esta actividad fue el doctor Nicolás Tatá,
venezolano compañero de grado mío, a quien siguió el doctor Cuba Tatis,
colombiano, ambos por poco tiempo.

Estuvo también el doctor Nicolás Zografov, de Sofía (República de
Bulgaria). Este cirujano había trabajado en Europa en el frente de guerra.
Su técnica no era muy elegante en cuanto a los pequeños detalles, pero en
relación a aspectos más vitales de la práctica quirúrgica, Zografov
asombraba por su gran destreza. Un día que operaba a un paciente de una
colecistitis crónica calculosa, con su mano enguantada y la cavidad
abdominal vuelta un tanque de sangre, exploraba en busca de la vesícula,
con la vista puesta en el techo. Cualquiera hubiera pensado que estaba
pidiendo a Dios que lo ayudara. En ese momento le dije:

—¿Usted no identifica primero el triángulo de las vías biliares?



Me contestó:

—¡Qué triángulo ni que triángulo! Aquí tienes tu vesícula —me
respondió, y puso la vesícula en la bandeja del equipo quirúrgico, parecida
a una morcilla azul y negra.

La operación le tomó menos tiempo del acostumbrado. Uno como
principiante, anda como esponja seca empapándose de la técnica y los
tiritos(así llamábamos en quirófano a los conocimientos adquiridos por la
propia experiencia)de los demás cirujanos. Yo con Zografov gané mucha
seguridad, y brío. Aprendí muchísimo con él, pero con la particularidad de
que siempre que lo ayudé lo hice bastante asustado, pues él parecía olvidar
que estaba en un quirófano en Güiria, ycreerse todavía en el frente de
guerra, y la operación era como nadar en un mar de sangre. Sin embargo
todos sus casos tuvieron final feliz, para bien de él y de sus pacientes.

Además, su experiencia como médico de guerra le hizo muy hábil en
el aspecto traumatológico, habilidad que aplicó en Güiria con mucho éxito.

Otro de los cirujanos fue el doctor Guillermo Delgado, tachirense.
Trabajó como cirujano general en Maracaibo por mucho tiempo, donde
tenía un hermano traumatólogo. A mi modo de ver, fue uno de los mejores
cirujanos que vi operar. Deseando aprender todo lo que pudiera sobre su
técnica quirúrgica, me pegué a él con respeto, seriedad y disciplina. Esto
me valió ganarme su confianza y que me escogiera siempre como su
ayudante. Cuando se trataba de una hernia inguinal bilateral me decía que
operara yo en un lado con otro ayudante, que él se las entendía del otro
lado con la instrumentista. Otras veces me decía: “comienza tú que yo voy
después” o “termina tú eso”. Sus operaciones eran actividades de filigrana,
trabajando en un campo limpio con una técnica depurada. No vi en toda mi
carrera un disector como él, tanto que me hacía recordar los dibujos de las
clases del doctor Pepe Izquierdo.

El Doctor Ladislao Vas, de Hungría, emigrado a la República
Argentina, trabajó en la Provincia de Misiones, en la frontera con Brasil, y
permaneció unos veinte años. Fue en su juventud piloto de carreras
automovilísticas.



La anestesia

Disponíamos de los siguientes tipos de anestesia: local, regional,
raquianestesia y general, con sus variantes a la reina, ombredan, y pentotal.
La escogíamos de acuerdo con el caso y el estado físico del paciente. Los
dos caballitos de batalla fueron el pentotal y la raquianestesia, los
salvadores del paciente y del cirujano. Poner la raqui, como decíamos entre
nosotros, era casi una intervención previa adicional que necesitaba hacerse
antes de la operación misma que motivaba el acto quirúrgico. La raqui
causaba mucha cefalea como efecto colateral. El éter era administrado por
el sistema ya dicho de la reina y ombredan. Lástima que no podíamos usar
la epidural por no dominar la técnica. El pentotal se usaba como anestesia
única o para completar las fallas que tuviera otra. Era la anestesia ideal para
las operaciones cortas como los curetajes. Eva, una señora con más de
cuarenta años, que ameritaba un curetaje, me preguntó por la anestesia, y al
recomendarle pentotal, ella lo rechazó diciendo que si así era mejor se
moría. Le dije entonces que no se lo haría con pentotal, sino con una
vitamina C especial que estaban utilizando en Caracas como anestesia, y
Eva aceptó. Hice mi trabajo en completo acuerdo con la instrumentista y el
resto del personal del quirófano, explicándoles que a Eva se le iba a
inyectar pentotal, pero que debía creer que era vitamina C. Parece que las
paredes si tienen oídos, pues a los ocho días, cuando fue a su control, me
dijo:

—Vengo a visitarlo, no por el curetaje sino por la vitamina C.

En este ambiente, y con los recursos, materiales y humanos
disponibles, di en Güiria mis primeros pasos en cirugía. Así pude realizar
decenas de operaciones de hernias y apéndices; como también cesáreas,
histerectomías subtotales por miomas uterinos, colecistectomías,
prostatectomías, que me fueron muy útiles posteriormente al hacer la
especialidad.

Las consultas externas

Las consultas externas se hacían con toda religiosidad, así se saliera
de guardia o de una emergencia o de un bonche hasta la madrugada. Es uno
de los actos más importantes de la medicina. Ahí comienza el binomio
médico-paciente, y mientras el médico está interrogando al paciente, el
paciente está observando al médico. El examen es mutuo. Por ello el
paciente al salir del examen se hace su opinión del médico, expresándola a



su modo, más o menos así: “¿Cómo yo no conocía este médico antes?”, o
“este médico es un patán; con él no me vuelvo a ver”.

Un día fue a consulta una señora, llevando un niño porque le había
“picado el bronquitis”.

—¿Desde cuándo está así? —le pregunto.

—Desde hace tres días, porque yo me bañé en la quebrada que pasa
por el fondo de mi casa, hasta tarde de la noche.

—¿Y por haberse bañado usted en la quebrada hasta la noche, le dio
bronquitis al niño?

—Si doctor, pero fue que después yo le metí esa teta fría.

Un día se presentó el amigo Popó Rodríguez con dolor abdominal y
dos días que no evacuaba, y encontrándole la pared abdominal un poco
tensa, le practico una radiografía abdominal simple. Y la placa mostró un
feto de más o menos tres meses. Investigando, después descubrimos que
por error se había utilizado una placa radiográfica ya tomada, pero aún no
revelada, correspondiente a una mujer en control prenatal.

Cuando quise conversar con Popó, ya había regado por todo Güiria
que no fueran a verse a ese centro de salud porque “ahílo empreñan a uno”.

En una ocasión, un bodeguero fue a la consulta por presentar tos y
dolor de pecho. Después del examen le tomé una placa de tórax, pero le
dije que volviera el otro día porque no tenía tiempo de revelarla. Pero el
paciente no volvió. A los quince días regresó por otro problema, y le
pregunté por qué no había ido por el resultado de la radiografía. Me
respondió que “el tratamiento de la radiografía fue muy bueno, me prestó
mucho”.

Hospitalización y la niña sismógrafo

Para hospitalización disponíamos de veinte camas, que casi siempre
estaban ocupadas.

En una época en la que hubo muchos movimientos sísmicos, llegó al
centro de salud una niña de cuatro años llamada Rosita, por fracturas de
clavícula y tibia. Se le puso un yeso y sehospitalizó. Pocos segundos antes



de que los sismos se sintieran, la torre de aluminio del jardín provocaba un
ruido leve, muy característico. Cada vez que se oía este sonido la enfermera,
o el que estuviese más cerca, corría a cargar a Rosita, que de esta manera se
convirtió en el personaje más importante del Centro. Alrededor de ella
giraban todas las conversaciones y chistes. Posteriormente Rosita
desarrolló una sensibilidad tal, que segundos antes de producirse las
vibraciones de la torre gritaba “¡temblor!”. Las enfermeras la apodaron
cariñosamente“el sismógrafo”.

La Sanidad en Güiria

La Sanidad existía y se hacía sentir. Las enfermeras impartían
charlas y practicaban la vacunación. El inspector de sanidad vigilaba el
estado y venta de los alimentos, la disposición de excretas e imponía hacer
uso de los pipotes de basura y la construcción de letrinas. Estos señores,
con sueldos que no mataban el hambre, realizaban una labor muy dura y de
gran responsabilidad.

La población se había educado de tal manera que cualquiera que veía
un animal muerto en la calle, llamaba inmediatamente al centro de salud, el
cual lo hacía recoger solicitando la ayuda del aseo urbano y la policía.

Todos los años a los estudiantes se les requería el certificado de
salud, para cuya obtención debían hacerse exámenes de laboratorio y
radioscopia pulmonar. Esta última era muy importante, ya que permitía la
detección de lesiones incipientes de primoinfección tuberculosa,
ayudándose el diagnostico con el PPD6.Estos métodos eran indispensables
para la época.

Estas actividades aumentaban el trabajo del bioanalista, que como
humano también estaba expuesto a los errores. Un estudiante que no pudo
recoger las heces le pidió “prestado” un poquito a un compañero. Los
resultados no mostraron ni parásitos ni huevos para el dueño de las heces, y
para el de las heces prestadas, un asombroso paquete macro y micro de
cuanto parásito y huevos han habido.

Los muchachos hicieron de esto una fiesta, tanto que casi hacen
renunciar al bioanalista. Esto sucedió en la época en que yo era el director,

6
El PPD es una prueba que permite determinar si la persona tiene inmunidad contra el bacilo de Koch

(bacilo de la tuberculosis), producto de una vacuna o una infección anterior.



prestado por un año.Tuve que rogarle al analista para que no abandonara el
cargo.

Mi matrimonio

Yo me casé en La Asunción, a lo seis años de graduado. El doctor Ramón
Espinoza Reyes, primo hermano de Toño Espinoza, iba casi todas las
noches a la casa de los Obando, a conversar con Aquilino sobre gallos y
cualquier otra cosa. Él me hizo las diligencias respectivas ante el Concejo
Municipal, para el matrimonio civil. Fueron testigos del acto Nuncia
Villarroel, y José Nicolás Marcano, entre otros. Fue una ceremonia al
atardecer, poca gente y mucho entusiasmo, en la casa de los Obando. Nos
casó el Presidente del Concejo, Pedro Ramón Marcano, uno de esos
funcionarios meritorios ya mencionados.

Me dijo Carmencita:

—Ya se acabó mi tortura, mucha gente me reclamaba por qué mi
matrimonio se demoraba tanto. Me decían “mira Carmencita, la novia del
estudiante no siempre es la esposa del doctor”.

El otro día, bastante trasnochado, tomé en la mañana un avión para
Güiria, con el compromiso de regresar a los doce días, un domingo, para el
acto eclesiástico.

Mientras yo estudiaba, Carmencita acostumbraba enviarme cestas de
dulces y perfumes a Caracas (me enviaba la colonia que mí me gustaba, la
clásica Jean Marie Farina). Después me las enviaba a Güiria. Yo le había
pedido, que al enviarme esos regalos, pusiera como remitente, “Carmencita
Obando”, y esperara hasta después de casados por la Iglesia para escribir
“Carmencita Obando de Figueroa”.

Carmencita no esperó y a los dos días, me envió una de esas cestas a
Güiria, poniendo como remitente “Carmencita Obando de Figueroa”. Era
empleada de la Aerospostal en Güiria, la señorita Gladys Bosch, quién
tomó el teléfono y empezó a llamar a las amigas, diciendo “se casó
Figueroa”.

El matrimonio por la Iglesia iba a efectuarse un día domingo en La
Asunción. En Güiria, asistí a una fiesta el viernes previo, en la noche. El
sábado me embarqué bien temprano en un avión para Margarita (la ruta era
Güiria-Carúpano-Porlamar). Cuando llegué a Margarita me empeñé(locuras



de juventud) en que debía casarme el mismo sábado. Carmencita se resistía
a casarse ese día porque invitados, comida, flores, etcétera estaban
preparados para el día siguiente. Su mamá, la señora Carmen, se alarmó,
llamó a Nuncia Villarroel, y le contó lo que estaba sucediendo. Nuncia
convenció a Carmencita y nos casamos.

Pero esta fue otra epopeya. El padre Agustín, que no estaba avisado,
fue contactado de urgencia y marchamos hacia la Iglesia. El padre Agustín,
muy amigo mío, me reclamó:

—Rafael, ¿qué pasa?¿por qué la prisa?¿qué te cuesta esperar unas
horas? ¡Nisiquiera tenemos testigos!

—Por ahí viene José Nicolás —respondí.

Aproximadamente a las once de la mañana nos estábamos casando
en la Iglesia de La Asunción.

El domingo en la mañana, arrancamos hacia Porlamar y tomamos un
avión hacia Güiria, con la intención de trasbordar allí para otro avión que
con escala en Maturín, nos llevaría a la isla de Trinidad, dónde habíamos
planeado pasar la luna de miel. Pero llegamos con retraso a Güiria, y el
avión para Maturín donde tomaríamos el que nos llevaría a Trinidad ya
había salido, lo que nos obligó a pernoctar en Güiria.

A Carmencita, su madrina Luisa Prieto le había comprado mucha
ropa en Nueva York, y aunque le advertí que dejara esa ropa en Güiria, no
me hizo caso. El problema que yo estaba previendo es que en la aduana de
Maturín no nos iban a revisar al salir hacia Trinidad, pero sí al regresar.
Seguramente los de la aduana iban a pretender incautar la ropa nueva que
encontraran en el equipaje, ya que en aquella época,Trinidad era destino
turístico y de compras, como pueden serlo hoy Miami o Panamá. Al
regreso de la luna de miel, seis días después, se presentó en la aduana de
Maturín la situación que yo había anticipado. Un gordo en mangas de
camisa, empleado aduanero, nos pidió que abriéramos las maletas, así lo
hicimos, y empezó el caballero a sacar ropa. Ya cuando el gordo había
hecho al lado de la maleta una montaña de ropa, con la casi obvia intención
de retenerla y quedársela, le reclamé a Carmencita:

—¿No te lo dije? ¿No te dije que al regreso nos iban a revisar e
íbamos a tener problemas aquí en Maturín?



—Mejor para usted que lo estamos revisando aquí en Maturín —
intervino el gordo, y agregó:si no lo revisamos aquí, lo revisan en Güiria, y
ahí la guardia nacional le puede quitar todo.

Caliente, al oír el comentario reaccioné con una arrogancia no
acostumbrada en mí.

—En Güiria los guardias nacionales no me quitan nada a mí. En
Güiria los guardias nacionales más bien me cargan el equipaje —respondí.

—¿Y quién es usted? ¿Dónde trabaja usted?

—Yo soy médico. Yo trabajo en el Centro de Salud de Güiria.

—Caray, compay, yo soy de Soro, y el otro día estuve en Güiria.
Tuve que ir al Centro de Salud y me atendieron muy bien. Guarden su ropa,
váyanse con Dios.

Pero la cosa no terminó ahí. Testigo de toda la escena era un guardia
nacional, alto y fornido, que acompañaba al funcionario, y hasta ese
momento había permanecido mudo como una estatua. El agente aduanal se
dirigió a Carmencita y le dijo

—Señora ¿no tendrá ahí unos chocolates para el guardia?

Carmencita, nerviosa y diligente, sacó de un bolso una caja de
bombones que se había comprado en Trinidad para llevárselos a alguien
como regalo. Oportunidad que aprovechó el militar para decir su única
palabra.

—Gracias.

Seguimos a Güiria, donde efectivamente, los guardias no nos
molestaron.

Mis amigos de Güiria

A los pocos días de mi llegada a Güiria recibí en el Hotel Oriente la
visita del doctor Marcos González, oriundo de El Pilar. Había estudiado
medicina en Mérida, y casado con Luisa, una merideña muy culta,
merideña al fin. Como a la esposa suya y a la mía les gustaba la cocina, a
veces cenábamos en la casa nuestra o en la de ellos, sellando así una



amistad muy duradera. De hecho me nombró padrino de su primer hijo. El
doctor no tenía relación con el centro de salud, ya que allí había tenido una
querella anteriormente. Los casos médicos y quirúrgicos que ameritaban
verse en el centro de salud, solo me los dirigía a mí. Marcos González era
dueño, casi único, de la consulta privada, especialmente en los barrios,
donde era muy popular y querido. En dichos barrios desplegaba mucha
actividad y conocía hasta los últimos rincones. Siempre sonriente y de buen
humor, se manejaba con su gente como dueño y señor.

Una tarde llegó a visitarme al hotel, y me invitó a que lo acompañara
a ver a una paciente. Se trataba de una amigdalitis aguda, y él le indicó un
combiótico diario durante cuatro días, y que no dejara, por ningún motivo,
antes de inyectarse la medicina, de tomarse su acostumbrada cerveza negra
con yema de huevo.

Al salir de la casa le dije:

—¡Doctor González!, yo entiendo lo de los combióticos, pero ¿qué
hace la cerveza negra con yema de huevo?

—¡Nada, compadre! Pero como ella no cree sino en su cerveza negra
con yema de huevo, al tomársela —porque no se le va a olvidar— se
acordará de inyectarse el combiótico.

Miguel Petrosini fue un ciudadano italiano residenciado en Güiria.
Su primer trabajo en la región fue como agente viajero, viajando
constantemente a caballo entre Güiria y Río Caribe, que era un viaje de dos
o tres días por caminos aún selváticos. En Río Caribe conoció a la señorita
María Jacinta Arroyo, pianista de la iglesia, con quien se casó. Hice una
buena amistad con la familia Petrosini. Miguel, generoso y desprendido,
muy bien relacionado comercialmente, representaba los intereses de la
compañía petrolera Creole, y entre otras responsabilidades, estaba
encargado de un barco permanentemente anclado en el Golfo de Paria para
recibir o entregar petróleo a otros buques.

Los amigos le gastaban bromas a sus espaldas, y decían de él que se
había hecho un idioma por su cuenta, que había olvidado el italiano y no
había aprendido el español. Cuando le dije de las bromas que le hacían me
respondió:

—¿Y ellos qué carajo hacen? No sirven sino para hablar pendejadas.

De día en día me decía que me iba a hacer un regalo. El regalo fue que me



consiguió el contrato para la atención médica de los obreros de la compañía
LofflandBrother’s, empresa que junto con Terminales Maracaibo exploraba
en busca de gas en la costa de Paria.

En una ocasión, María Jacinta y yo viajábamos a Maiquetía, con
escala en Maturín, en un avión Douglas DC-3, piloteado por el capitán
Humberto Medina, muy amigo de la familia Petrosini. Cuando llevábamos
veinte minutos de vuelo, el avión se vio envuelto en una tempestad, y
María Jacinta se puso muy nerviosa. Empezó a rezar un rosario, e incluso
me dio uno a mí para que también rezara. El capitán Medina llegó hasta el
puesto de nosotros, y tratando de tranquilizar a María Jacinta, le dijo:

—No te preocupes María, es que el avión está atravesando una
corriente de aire, pero esto va a cesar ya.

Nos bajamos en el aeropuerto de Maturín, y camino hacia el edificio,
yo le pregunté:

—Capitán Medina, a mí me han dicho que en estos casos ustedes
enfilan el avión hacia arriba, para pasar por encima del mal tiempo.

—¡Ay, cuánto no hice yo para que el avión subiera! Pero la máquina
no me respondía.

El doctor Luis Giuliani Torres y su esposa Cleotilde, eran los dueños
de la Farmacia Güiria. Con ellos forjamos una amistad que nos dio muchas
satisfacciones y trascendió con mucho nuestra estancia en Güiria. Luis
Giuliani nació en Irapa, donde estudió primaria, bachillerato en Carúpano,
y farmacia en la Universidad Central. Cuando las muchachas del liceo de
Carúpano supieron que para allá iba el hijo de unos hacendados, se
prepararon para ver quién le pegaba la mano, de modo que la llegada del
rubio de ojos azules fue un escándalo. Cleotilde pensó “estas pendejas no
me quitan a mí este rubio”. Esto nos lo contó la misma Cleotilde. Pero
cuando peleaba con Luis decía “la pendeja fui yo, pues si hubiera sabido
cómo iba a resultar, se lo hubiera dejado a las otras”.

Tomasito Rodríguez era margariteño, amigo nuestro, y un marino
que navegó por las islas del Caribe y las costas del Golfo de México y más
allá, conociendo decenas de pueblos y miles de personas, cargado de
mucha experiencia, hombre de esos que llamaban en Margarita un “lobo de
mar”.



El doctor Luis Giuliani Torres y su esposa Cleotilde.

Ya cansado de viajar, se retiró a Güiria, donde nos conocimos, y
organizó un abasto al frente de donde vivíamos. Eran los tiempos en que la
revolución cubana se anidaba en Sierra Maestra, y tenía en efervescencia a
medio continente. En una oportunidad me le acerqué y le manifesté que iba
a iniciar una campaña para recoger “el bolívar para Sierra Maestra”.

—Mi doctor, y ¿usted está loco? —me replicó Tomasito, y agregó:

—A usted le falta mucha experiencia. Esos que vuelan puentes y
queman escuelas son comunistas. Y cuídese, porque a los primeros que se
meten en vainas, como usted, son los primeros que ellos eliminan, para
después estar tranquilos en el poder.

Se me enfrió el guarapo, y calmé mis intenciones. El tiempo le dio la
razón. Y en mí se sembró más el dicho que el que no oye consejos no llega
a viejo.Andrés Manuel Pérez y Eneas Fermín fueron compañeros
inseparables en la vida social. Mientras uno escogía la gallina o el pescado,
el otro se encargaba de las vituallas. Siempre de buen humor, de una
cortesía y caballerosidad innata, amigos leales y consecuentes. Eneas fue el
padrino de mi hijo Rafael Antonio.

Pedro Caballero y el frío del balín

Pedro Caballero, más conocido por Pito Caballero, fue un personaje
muy peculiar: activo, diligente, amable, muy servicial con sus amigos,
político activo de Acción Democrática, lo llevaron preso a Guasina, de
donde regresó muy pálido, flaco yenvejecido.Muy alejado del Pito que era
antes, se me presentó en el consultorio con una orden de la oficina de la



Loffland donde ingresaría como obrero. Antes de examinarlo, me adelantó
que él tenía una hernia, pero que por eso no iba a dar problemas.

Le dije que no lo podía ingresar con esa hernia, porque sería burlar la
confianza que me tenía la empresa y mi ética de trabajo.

—Mejor te hospitalizo en el Centro de Salud, te opero y más tarde te
ingresaré nuevecito al trabajo.

Pito me dijo:
—Yo tengo necesidad de ese trabajo, yo necesito comer. El hambre

no espera. Por esa hernia yo no te voy a hacer quedar mal con la empresa.

En Güiria, disfrutando con los amigos. En el extremo derecho Andrés Manuel Pérez.



En Güiria, Carmencita compartiendo con Felicia de Giuliani (al
centro) y Rosa Pagés, secretaria del Centro de Salud (a la

derecha).

Tuve que ingresar a Pito al trabajo.

Un año después se me presentó Pedro Caballero con una orden de la
compañía para examen de despido. Y me dijo examíneme lo que quiera que
yo estoy sanito.

—Pero te operarían, le dije yo.

Me respondió:

—No, no me he operado, pero usted tiene que sacarme sanito, eso
fue nuestro convenio. Después yo veré que hago con mi hernia, pero bajo
mi responsabilidad.

Pedro Caballero se portó rindiéndole honor a su apellido; y como
“honor con honor se paga”, le indique sus debidos exámenes preoperatorios
y lo operé a los 8 días.

Meses después fue a la casa a decirme que me obsequiaba un chivo
en una hacienda de coco que tenía su hermana Ana María, y que me llevara



a mis amigos, que no debían faltar Eneas y Andrés Manuel, para completar
el truco.

Llegó el día de la fiesta del chivo y Pito Caballero me dijo que me
presentaría al viejo que cuidaba la hacienda, quien era el dueño de los
chivos, para que lo atendiera, de lo contrario, estaba expuesto a no comerlo
otro día, por lo menos aquí donde Ana María.

Y yo, ni tonto ni perezoso, atendí a mi viejo amablemente:

—Mi viejo, ¿qué es lo que te pasa?

—Bueno dotol, que hacen como diez o doce años estaban unos
muchachos por aquí cazando, y por accidente, un balín se me metió en este
pie (se trataba del pie derecho en su región dorsal) y eso me ha preocupado
siempre.

Yo le dije:

—Pero esto ¿te duele? ¿Te molesta?

—Nada de eso.

—Pero si no te molesta, ni sientes nada, mejor es que te quedes
tranquilo, pues esa es una zona difícil de operar.

—Mire dotol, es que el frío del balín se va por la sangre, llega al
piripicho, lo enferma, y le quita las ganas de levantarse.

Y le pregunté:

—¿Qué es el piripicho?

—Perdóneme pero el piripicho es el pipe.

Yo, para ver hasta dónde llegaba el viejo le dije:

—¿Y qué es el pipe?

Una enfermera que estaba también en el sarao, y vió al viejo todo
enredado, dijo:

—Es el pene, doctor.



El asma y la sangre de morrocoy

Una vez, el trabajador Luis Marcano, obrero de la misma empresa
petrolera, fue a consultarme por un dolor en un hombro, y como tenía
muchas ganas de conversar,me dijo:

—Ustedes los médicos no curan el asma.

Le respondí que había medicamentos muy buenos, pero todavía no
había ninguno que arrancara el asma de raíz. A lo cual me respondió:

—Yo tengo ese remedio: la sangre de morrocoy. ¿Usted no cree que
la sangre de morrocoy pueda curar el asma?

—¿Por qué no? Puede tener esa sangre un principio activo que
todavía los laboratorios no hayan investigado.

—Eso sí, —me dijo Luis Marcano—, pero que el morrocoy sea
matado viernes santo.

Le contesté:

—Eso no es conmigo, pues yo no creo en rezos. Ahora, si tú tuvieras
un ataque de asma ¿tomarías un vaso de esa sangre?

—¡Yo! ¡jodiere!

La caída de la dictadura y Lino Marín

Imposible pasar por alto la figura de Lino Marín. Cumanés, ya
entrado en años, que fue prefecto de Güiria durante la dictadura de Pérez
Jiménez. Un personaje singular, de esos que a uno le provocan risa con
solo recordarlo. Nunca metió a nadie preso. Buscaba hacerse amigo de
quien creía le podía ser útil, pero siempre con palabras dulzonas y gestos
suaves. Malicioso y burlón para creer en algo, y siempre aparentando
tranquilidad. Jugador empedernido, amante de los gallos y las cartas. Toda
la población creía en él, pero él no creía en nadie. Todos se sentían seguros
a su lado, pues nunca fue un delator de la Seguridad Nacional. Nunca hizo
daño a nadie, y por eso tuvo el aprecio de todos.

Entre el centro de salud y la prefectura había unas magníficas
relaciones, y Marín acostumbraba visitarnos a menudo. En este centro se



acostumbraba que los residentes hicieran las guardias de cuerpo presente, y
los colegas, que quedábamos libres, acostumbrábamos ir los sábados o
domingos en la mañana a la habitación del médico residente para conversar
con él, y hasta echar un truquito. Un domingo se presentó Marín y dijo:

—¡Todos están detenidos! —dijo Marín recio y autoritario.

El Doctor Duluc, médico puertorriqueño, que no sabía quién era
Lino Marín, se asustó y dijo:

—Señor Marín, nosotros lo que tenemos aquí es una diversión sana.

—¡Déjense de pendejadas y denme también unas cartas! —contestó
Marín muerto de la risa.

Un día fuimos a hacer un sancocho a un sitio muy pintoresco, a la
orilla de un agradable riachuelo, con pozas de cristalinas aguas y grandes
piedras, y nuestro invitado fue Lino Marín. Montamos tienda sobre la poza
más grande. Él fue el primero en meterse al agua. Y boca arriba, nadaba
lentamente con la mayor tranquilidad. Yo, que lo vigilaba de cerca, le dije:

—Cuando va a pensar Pérez Jiménez que el agente más verraco que
él tiene está aquí muy tranquilo en esta poza.

—Doctor, ¡no me eche esa vaina! Yo no soy lo que usted dice —
ripostó Marín.

La prefectura nos enviaba los conscriptos de Güiria y sus alrededores
para que el doctor Lobo y yo, les hiciéramos un examen físico y una
radioscopia de tórax. Los reclutas que pasaban este primer filtro eran
enviados a Carúpano, donde volvían a ser examinados. Un señor de Yoco
me solicitó que lo ayudara soltándole a su ahijado, que no se lo enviara a
Carúpano porque era el único sostén de su familia (en esos aprietos hasta
los malandros son “sostén” de su familia). Y, no sé si para bien o para mal
del joven, resultó en el estudio radioscópico con una primoinfección
tuberculosa, o sea, que ya lo había visitado el bacilo de la enfermedad, que
radiológicamente se muestra como dos tenues nubecitas o pedacitos de
algodón por debajo de las clavículas. Así pues, la radioscopia me entregaba
la prueba con la cual yo podía ayudar al amigo. Le envié un informe al
prefecto Marín, indicándole que el joven no debía ir a Carúpano, que debía
exceptuarlo del servicio debido a la infección, y le anexaba el resultado de
la radioscopia como prueba.



Al día siguiente, el familiar del joven me informó que el prefecto no
había soltado al muchacho, y que este todavía temía ser enviado a
Carúpano.

Tomé el teléfono y llamé a Marín.

—Marín, me informan que usted todavía no ha soltado al muchacho
de la tuberculosis.

—¿Y ese muchacho en verdad está enfermo?

—Marín, si ese muchacho, con lo que tiene, se somete a los
esfuerzos del servicio militar, se puede complicar, y el que va tener que
responder es usted.

—Mi doctor, ¿y cómo queda el prefecto ahí?

—Marín ¿de qué me hablas? —le digo.

—Bueno, no sé, esa gente ¿no tiene chivos, no crían pavos?

—Oye Marín, respecto a eso entiéndete tú mismo con el padrino del
muchacho, pero suéltalo.

Cayó la dictadura de Pérez Jiménez y metieron preso a Marín en el
cuartel junto con el jefe de la Seguridad Nacional, que supuestamente era
amigo de él. Recibo una llamada de Marín desde el cuartel, donde me pedía
que lo sacara de ahí, que qué dirían en Cumaná, que él estuviera encerrado
con ese tipo de gente. Yo le dije:

—Bueno Marín ¿y hasta ayer esos que están presos contigo, no eran
tus amigos?

—¡Qué amigos ni amigos! Esos son unos grandes carajos —me
responde Marín.

—Eso no está en mis manos, Marín.

—Sí está en sus manos. Usted tiene que ayudarme. ¡Invente algo! —
me responde.

Más tarde se me ocurrió que la manera de ayudar a Marín era tratar
el asunto como una situación médica. De inmediato me fui para el



comando y entré a la celda donde lo tenían. Encontré a Marín pálido,
bañado en sudor, y casi sin habla por el temblor de manos y labios.

—Mira Marín, sal corriendo al baño y te sientas en la poceta, y
después de un rato descarga el agua, luego vuelves aquí. Te espero.

Así lo hizo y al rato le indiqué que repitiera la operación.

Hecho todo lo anterior llamé al teniente, manifestándole que el señor
Lino Marín presentaba gastroenteritis, y que ameritaba hospitalización
urgente por deshidratación. El teniente aceptó, diciéndome que estaba bien,
pero que yo le respondía por la seguridad del preso. Le respondí que no,
que mi responsabilidad como médico era tratar al paciente, y cuidar el
preso la de él.

Lino Marín fue trasladado al centro de salud en un vehículo del
cuartel, y fue hospitalizado, quedándose siempre a vigilarlo, en la puerta de
la habitación, un efectivo militar.

Lino, temblando en la habitación, solicitó que yo lo fuera a ver. Me
pidió que le llevara un botellón de cerveza. Yo, sorprendido, le dije que eso
no se podía. Pero Lino insistió y salí, compré la cerveza, la envolví en un
periódico y se la entregué. En verdad,el hombre estaba temblando.

A los dos días se efectuaron unos disparos en la plaza Bolívar de
Güiria, y llamaron al militar que custodiaba a Marín.

Muy temprano en la mañana, cuando la enfermera fue a controlarle
los signos vitales, la cama de Marín estaba vacía. Las averiguaciones
arrojaron que Lino había logrado burlar a los empleados del centro de salud,
incluyendo enfermeras, brincando la cerca, y supuestamente, con la ayuda
de un chofer amigo, se creía que había huido a Cumaná. La gente le
aplaudió la hazaña, y yo no lo volví a ver.

Pasados unos años, ya Marín había muerto, llegó Luis Giuliani a
Cumaná, donde yo me encontraba residenciado, y me invitó a conocer a
Emeterio Marín, hermano de Lino Marín, quien siempre le preguntaba a
Giuliani por mí. Eso fue en el bar “El Dólar” (en cuyo patio trasero había
una gallera), en la zona de Cumaná conocida como Puerto Sucre.

Al señor Emeterio, embargado por la emoción, le temblaban las
manos y no podía tomar del armario el litro de vino que me quería
obsequiar. Y me dijo:



—Yo quería conocerlo, mi hermano me contó todo lo que usted hizo
por él.

Rómulo Betancourt y el río Yaguaraparo

Rómulo Betancourt llegó a Güiria en campaña electoral, para optar a
la presidencia de la República. Yo era concejal para entonces, y de la
organización del mítin se encargó el compañero Marcos Romero La Luz,
quien me invitó a sentarme en la tribuna al lado de Rómulo Betancourt, y
me lo presentó diciéndole:

—Don Rómulo, le presento al doctor Figueroa, familiar del Maestro
Prieto. Betancourt me dio la mano y lo único que dijo fue:

—Anjá, mucho gusto.

Al poco rato, cuando le iba a tocar el turno para cerrar el acto, volteó
la cara y me dijo:

—¿Qué haces por aquí?

—Don Rómulo, soy médico del Centro de Salud y concejal —le
respondí.

—¿Tú eres al mismo tiempo médico y concejal? Tú debes saber cuál
es el problema que este pueblo quiere que le resuelvan.

—Lo que la gente pide por aquí es el asfaltado de la carretera de
Güiria a Carúpano, y el arreglo de todos los pasos de quebradas y ríos,
especialmente el del río Yaguaraparo, que presenta muchos inconvenientes.
Incluso, muchas veces los de Yaguaraparo hacen huecos en el río, para así
conseguirse unos bolívares “ayudando” a sacar los carros —le respondí.

De ahí en adelante no habló más hasta el momento de tomar la
palabra para clausurar el mítin. En el clímax de su discurso, dirigiéndose al
público, dijo:

—Si ustedes me hacen presidente… vendré a Güiria desde Santa
Bárbara del Zulia por carretera asfaltada, pero para eso tienen que darme el
voto.



Terminado el mítin, Betancourt salió de Güiria, pero el doctor Pedro
Pérez Velásquez y el doctor Enrique Tejera París siguieron en campaña
electoral hasta Yaguaraparo, cubriendo Irapa y demás puntos intermedios.
Salía del cine, y me acerqué a la taguara de al lado. Cuál no sería mi
sorpresa al encontrarlos allí, comiendo huevos sancochados y tomando café.

Desde hacía mucho tiempo yo conocía al doctor Pérez Velásquez,
pero al doctor Tejera París no lo había visto nunca personalmente. Pérez
Velásquez me preguntó que si no había un hotel donde pasar la noche. Yo
les propuse que durmieran en mi casa. Inmediatamente, el Doctor Tejera
me dijo:

—A su casa no, eso es perturbar a la doña.

—Tengo un mes solo en la casa. Mi señora está en Margarita, donde
fue a dar a luz —respondí.

Fuimos a la casa y ellos mismos sacaron sábanas y almohadas del
closet y prepararon sus camas.

Tejera París es un personaje de una vastísima cultura y fino humor.
Posteriormente fue gobernador del estado Sucre. Para esa época yo era
presidente del Concejo Municipal de Güiria. Me dirigió un telegrama
donde me solicitaba que le preparara un cabildo abierto para dirigirse a la
población. En plena sesión, cuando el doctor Tejera decía que había
inaugurado una escuela, un dispensario, o un campo de beisbol, en Macuro,
Marigüitar o Saucedo, un señor en la puerta de la sala movía la cabeza de
izquierda a derecha, en gesto negativo. Enrique Tejera me dije al oído:

—Hágame el favor de decirle al señor con camisa azul que está en la
puerta, que terminado esto, yo quiero hablarle.

Cuando le hablo al individuo, me contesta asombrado:

—¿El gobernador me quiere hablar a mí?

—Sí, a usted.

Al terminar el acto, hice pasar a la persona a un sitio apartado donde
ya lo esperaba el gobernador.



—¿Por qué cada vez que yo decía haber inaugurado una obra en
Macuro, Saucedo, Cariaco, Chacopata, usted movía la cabeza señalando
que no?

—Señor gobernador, usted me perdona, pero es que yo soy agente
viajero, viajo mucho por todos esos pueblos, y todas esas nuevas obras no
las he visto sino en los periódicos.

Tejera se quedó pensando un par de segundos, y le respondió:

—Si es que eso lo ha confundido un poco, un consejo: viaje menos y
lea más losperiódicos.

Betancourt ganó las elecciones y unos pocos meses después en la
presidencia, y habiéndose asfaltado la carretera, anunció su visita a Güira.
Sin embargo, la gente de allá lo ponía en duda, y continuamente se
gastaban bromas al respecto, porque el cruce del río Yaguaraparo
permanecía igual. Un mes antes de la fecha del viaje, Betancourt mandó a
instalar un puente de guerra sobre el cruce del Yaguaraparo, llegando a
Güiria por carretera asfaltada, tal como lo había prometido.

Yo también entré a Güiria por carretera de tierra y salí por esa misma
carretera asfaltada, y por mi encuentro casual con el presidente Betancourt,
me he puesto a creer, puede que con algo de petulancia, que yo también
puse mi granito de arena para el asfaltado de la vía.



CAPÍTULO VIII
BUENOS AIRES

(Mi Buenos Aires querido)

Cuando le referí, en Güiria, al doctor Ladislao Vas, mi deseo de
hacer un postgrado en ginecología, me manifestó que el sitio ideal era
Buenos Aires. Que ahí se estudiaba eso bien y que además, el cambio en la
moneda me favorecería mucho, y con dos mil bolívares mensuales, aunque
sin lujos, viviría bien, con mi mujer y mis dos hijos. Comencélas
diligencias necesarias. Lo primero que hice, en la primera quincena de
febrero de 1962, fue dirigirme a la embajada de Venezuela en Buenos Aires,
donde era embajador el doctor Julio de Armas, solicitando sus buenos
oficios para que la embajada tramitara mi inscripción en el postgrado. A los
pocos días me contestó con una carta de su puño y letra, que aún conservo,
diciéndome que me había dirigido a ellos muy tarde y ya no había cupos
vacantes. Carmencita me recordó que mi amigo Eleazar Figallo, estaba en
Buenos Aires estudiando cirugía plástica. Le escribí a Figallo de inmediato.
A los ocho días me contesta por vía telegráfica:

“Me están asegurando un cupo en el hospital Ramos Mejía, al tener
la confirmación te avisare”.

A los quince días recibí otro, donde me decía:

“Cupo asegurado; debes estar aquí antes del dos de abril y con todos
tus antecedentes quirúrgicos. Ese material debes llevarlo al Consulado
Argentino en Caracas, para que te lo traigas sellado y completamente
firmado por esa oficina”.

En esos días no andaba corriendo sino volando. Sin dar ningún
espacio a la tregua.

Solicité una beca en el Ministerio de Sanidad, o en su defecto que me
dejaran viajar con disfrute de sueldo. Ninguna de las dos cosas me fue dada.
No recibí la beca porque no había recursos disponibles para ello. Y mi
sueldo debía ser para el que me sustituyera. Así que tuve que viajar usando
mis propios ahorros.

De una cuenta que abrí en Caracas, en el Banco Agrícola y Pecuario,
el doctor Luis Giuliani, me retiraría dos milbolívares que me enviaría
mensualmente, y dejé un dinero en La Asunción al doctor José Nicolás
Marcano, mi compadre, para que le entregara cuatrocientos bolívares



mensuales a mi mamá, que era lo que yo le enviaba desde Güiria. Le
propuse a Carmencita que se quedara en Venezuela diligenciando la beca, y
logrado esto se reuniera conmigo en Buenos Aires. Y “como los hombres
somos los que mandamos”, me dijo que no, porque ella no iba a viajar sola
con dos muchachos, perdiéndose así la última oportunidad a mi alcance de
una ayuda adicional.

El Aeropuerto de Ezeiza

El 30 de marzo de 1962 viajábamos rumbo a Buenos Aires. Cuando
volábamos sobre la meseta del Mato-Grosso, en territorio de Brasil, al
atravesar unos nubarrones acompañados de relámpagos y truenos el avión
dio unas cuantas sacudidas y Carmencita que estaba en el baño, corrió a
buscar auxilio en mí, que estaba más “chorreado que palo de gallinero”.
Cuando aterrizamos en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza, entre las seis
y siete de la noche, caía una llovizna pertinaz y, aún sin bajarnos del avión
sentíamos mucho frío, quizás más por el miedo de encontrarnos solos que
por el propio clima. Al abrirse la puerta del avión vi parado al frente a mi
amigo Eleazar Figallo, con paraguas y bufanda al cuello. El calor me
volvió al cuerpo.

Para la época, el aeropuerto y sus instalaciones eran lo
suficientementegrandes para impresionar o preocupar al visitante nuevo. El
aeropuerto quedaba lejos de la ciudad, por lo que llegamos tarde al Hotel
Astoria, un hotel cinco estrellas donde me alojaría hasta conseguir algo
soportable para mis condiciones económicas. Al amanecer me acerqué a la
entrada del hotel, y quedé asombrado al contemplar una ciudad inmensa y
bella.

Pasé las primeras cinco noches en el Astoria; noches en las que no
dormíapensando que el hotel se estaba tragando mis reservas. Ya el
primero de abril de 1962 estaba en la oficina del doctor Alberto Betinotti,
quien se encontraba encargado de laII Cátedra de Ginecología de la
Universidad de Buenos Aires, en el Hospital Ramos Mejía, por muerte del
titular de la cátedra, el doctor Normando Arenas. Betinotti le pasó una
ojeada a mi documentación, me aseguró que estaba inscrito y que quedaba
a las órdenes del doctor Antonio Foix (Jefe de Sala).

Durante los cinco días que estuve en el Astoria, Figallo le restaba
horas a sus labores para buscarme un sitio más adecuado a mis necesidades
y posibilidades. Me ubicó una habitación en el hotel Talcahuano, en la calle
Talcahuano, en el centro de la ciudad. Era una habitación con una cocina



eléctrica, y una neverita donde cabía el pollo, la carne, la leche y los jugos.
Ahí estuve dos meses hasta conseguir un apartamento en la planta baja de
un pequeño edificio de la calle Carlos Calvo.

Carlos Calvo era una calle con poco tráfico y de aspecto colonial,
empedrada con pequeñas piedras negras, blancas y grises, artísticamente
acomodadas. Me recordaba una calle de La Asunción, entre la plaza
Francisco Esteban Gómez y la Catedral. En Carlos Calvo, las aceras
arregladas, con los viejos y frondosos árboles bien cuidados, la hacían una
bella vía de jardín. Alguna vez me pregunté cuántos pintores la habrían
hecho el tema de sus cuadros. No obstante, un amigo margariteño, que
había asistido a una convención de alcaldes sudamericanos, me visitó una
noche y no la vio así. Por el sombreado de sus árboles y lo débil del
alumbrado eléctrico, Carlos Calvo, como otras calles de Buenos Aires,
lucía por las noches muy oscuras. El amigo, como saludo de entrada, me
espetó:

—Pero Rafael, ¡tú vives en Pagüita!

Paguita era para esa época una zona de Caracas considerada como el
modelo del barrio descuidado y maltratado desde el punto de vista
urbanístico.

El apartamento era amplio, acogedor, con habitaciones bien
distribuidas. Por vivir en la planta baja nos correspondía el patio. Daba
gusto al amanecer salir al patio a recoger melocotones.

El Hospital Ramos Mejía

El Hospital Ramos Mejía me quedaba muy cerca. Caminar desde
Carlos Calvo hasta el hospital demoraba alrededor de quince minutos. Eso
me traía algunas ventajas, entreellas las económicas, y la de llegar siempre
a tiempo a mis labores. El Ramos Mejía tenía aspecto colonial y en el
frente un extenso y bello jardín, muy florido. Una verdadera atracción.
Hospital de apariencia conventual, sus salas eran poco amplias, muy largas,
sin alegría. Yo y el doctor Jorge González, argentino, con quien hice muy
buena amistad, éramos los únicos residentes responsables del cuidado de
los pacientes de la sala de ginecología, libres solo un rato, para el almuerzo.



Buenos Aires. Mi hijo bajando del bus escolar.

Cuando llevaba dos meses en la sala no me habían dado sino unas
tres oportunidades quirúrgicas, y eso como segundo ayudante. No me
quedó otro recurso que decirle al Dr. Foix, con todo el respeto y la
delicadeza que me fue posible:

—Doctor Foix, yo pensaba que aquí en Buenos Aires iba a estudiar
una ginecología más quirúrgica.

—No se preocupe Figueroa, estoy esperando que se presenten unas
hernias para dárselas, y así vaya “haciendo mano” (adquiriendo destreza
operatoria).

Debido a la experiencia adquirida en Güiria, de la mano de cirujanos
de la talla de Zografov y Domingo Delgado, tuve la osadía suficiente para
responderle:

—Con el debido respeto doctor Foix, hernias, apendicetomías y
cesáreas se las dejaba yo en Venezuela a mis ayudantes.

Noté que aquel hombre al oírme se estremeció por un brevísimo
instante. No lo dejé responder:



—Doctor Foix, lo que le estoy diciendo consta en mi record, que al
llegar aquí le entregué al doctor Betinotti.

Foix no dijo nada, pero debió haber consultado mi expediente, pues
un día se presentó un caso de embarazo ectópico, y dirigiéndose a otro
alumno, el doctor Dovidio, le dijo:

—Dovidio, opere usted este caso.

—Disculpe doctor Foix, pero tengo cólicos —rehuyó Dovidio sin
pensarlo dos veces.

—Opere usted doctor Anderson —le dijo Foix a otro estudiante de
ginecología.

—Caramba doctor Foix, le iba a pedir permiso para retirarme porque
tengo una diligencia muy importante —también se excusó rápidamente
Anderson.

Y esto sucedía entre la diez y las once de la mañana. El maestro se
quedó pensativo, y luego:

—¿Quiere operar doctor Figueroa?

—Sí —dije sin dudarlo.

—Bien, déjeme asignarle un ayudante.

—Con su permiso doctor Foix, quisiera escoger mi ayudante.

Foix se quedó mirándome de hito en hito durante un par de segundos.

—¿Y quién sería su ayudante, doctor Figueroa?

—El doctor Jorge González.

Nuevamente el Jefe de Sala se quedó pensativo, y al final dijo:

—¡Opere pues!

Dovidio y Anderson, repentinamente olvidados de cólicos y
diligencias, sequedaron a verme operar. Dios me ayudó, y me revistió de
una serenidad y sangre fría que nunca había tenido antes. En medio de un



silencio tenso, me concentré en actuar con seguridad y rapidez. Abrí el
abdomen plano por plano, hice hemostasia hasta visualizar la trompa
sangrante; la pincé, completé la hemostasia y luego procedí a extirpar la
trompa. Aunque había solicitado a González como ayudante, no quise
correr ningún riesgo y en realidad me encargué yo de todo. Fue la única
operación en toda mi vida donde casi no escuché ni una palabra.

Por la tarde, cuando me encontré con mi amigo González, me dijo:

—¡Cheee!, te fuiste de piel a piel sin dejarme nada.

A partir de ahí, Foix comenzó a ser más generoso conmigo desde el
punto de vista quirúrgico. Me empezó a dar operaciones en la que me
ayudaban los especialistas, y mi amigo Jorge González también se
benefició, pues actuaba como segundo ayudante.

Jorge me decía:

—Es que los cirujanos argentinos son tacaños con los estudiantes de
aquí, pero son generosos con los extranjeros, porque después de graduados
regresan a su país, y no les van a competir, afectándoles sus honorarios.

Fuera cierto o falso el comentario de González, el hecho es que los
colegas del Hospital Ramos Mejías fueron muy amables conmigo. Me
invitaban a todos los cursos, cursillos, conferencias y charlas que tuvieran
alguna relación con mi especialidad: oncología, citología, hemorragia,
genitales, reproducción humana, patología mamaria y pare usted de contar.
Hacían cursos continuamente, aprovechando los fines de semana. En la
oportunidad en que tuvo lugar el IV Congreso Internacional de Fertilidad y
Esterilidad en Río de Janeiro, el doctor Foix me invitó para que los
acompañara, que para mí era fácil porque yo “tenía un pozo de petróleo en
Venezuela”. Asistí con mi esposa y mis dos hijos.



IV Congreso Internacional de Fertilidad y Esterilidad, en Río de Janeiro, 1965.

Nos hospedamos en el hotel Lancaster, frente a la maravillosa playa
de Copacabana. Carmencita no pudo aprovechar toda la parte social y
turística del congreso, porque a Rafael Antonio le dio sarampión, y cuando
le dije a una camarera que iba a buscar un médico, me dijo “no lo haga,
porque los van a despedir del hotel”.

Los compañeros de sala me invitaban a todos los asados que hacían
en celebración de algo, como un cumpleaños o la adquisición de una
motocicleta. Los argentinos clase media, con los que yo me relacionaba,
rara vez tenían los recursos suficientes para adquirir un auto.



Buenos Aires. Palermo (en la costanera).

Buenos Aires tiene con Montevideo una relación muy estrecha,
desde el punto de vista de su vecindad e historia, donde no se escapa lo
científico.Por ello tuve la oportunidad de asistir allí a varios eventos
relacionados con la ginecología.

Hospital Fernández

La II Cátedra de Ginecología había quedado vacante por muerte de
su titular el doctor Normando Arenas. Sacada la cátedra a concurso, la ganó
el doctor Edmundo Murray, quien había hecho estudios en Inglaterra y
Alemania. Para el momento era jefe del Servicio de Ginecología del
Hospital Fernández, en Palermo. Así, la cátedra fue trasladada a Palermo, y
yo con ella.

Murray era poco comunicativo con los médicos de su servicio. Esto
se notaba en la dirección, en el quirófano cuando operaba, o en sus clases o
conferencias. Era ajeno al chisme y la conversación de pasillo. Su oficina
no fue nunca sede de tertulias, sino un sitio para arreglar problemas. Esto
llevó a decir a uno de sus colegas de sala que “veía a Murray como a años
luz”. Por otra parte, Murray era un hombre entregado a la investigación, y
sin mezquindades ni egoísmo hacía los colegas que veía interesados en ella.



Sus clases y conferencias, muy oídas por la calidad de su contenido, eran
sin embargo, duras, agotadoras, sin humor y sin diapositivas refrescantes.

Por lo que a mí toca, me dio un trato diferente. Por ejemplo, en clase,
cuando explicaba algo que le causara gracia me decía “¿en Caracas lo
hacen así?” o “¿en Venezuela lo llaman así?”, y mis colegas argentinos se
extrañaban y confundían al ver a un hombre del carácter de Murray
concediendo esas confianzas a un alumno.

Otro día en clase:

—Usted no puede irse para su país sin hacer una histerectomía radical y
una radical de mama.

Cumplió, y para sorpresa de ellos, me ayudó en ambas operaciones.
Me encargó de un trabajo sobre “Carcinoma de Endometrio”. El trabajo
consistió en colocar radium dentro de la cavidad uterina, para luego, más
tarde, practicar la histerectomía y evaluar luego el efecto del radium sobre
el tumor.

Lo leyó en el “Congreso Uruguayo de Toco-Ginecología”, el 20 de
marzo de 1963, haciéndome el honor de ponerme como coautor. Todo esto
dio lugar a que un colega me dijera:

—Lo que pasa es que nuestros jefes se la dan de generosos con
ustedes los extranjeros, pero a nosotros los argentinos no nos tiran nada.

Recorriendo Buenos Aires

Terminado el curso, me dediqué con mi familia a recorrer la ciudad,
por los sitios ya conocidos y otros por conocer. Es una ciudad extensa,
propia de la inmensa sabana donde la sentó su fundador, Pedro de Mendoza,
en 1536, a la orilla derecha del río de la Plata, con el nombre de Puerto de
Nuestra Señora Santa María del Buen Aire, convertida luego en Puerto de
Buenos Aires, y finalmente Buenos Aires.

Me decía Jorge González:

—¡Cheee!, ese señor se equivocó cuando fundó la ciudad, quizás
soplaban en la sabana buenas brisas, pero si hubiera llegado en esta
época,con este clima de eterno baño de sudor que nos joroba tanto, el



nombre hubiese sido otro. Quizás “Puerto de Santa María de los Malos
Aires”.

González estaba en lo cierto. En la época de frío yo iba a las siete de
la mañana al Ramos Mejía, abrigado de pies a cabeza, con bufanda y
guantes, porque latemperatura normalmente oscilaba entre 0y 2 °C. Pero en
verano, con temperaturas que con frecuencia estaban entre 40 y42 °C,
acompañadas de un polvo color ceniza, que nos decían venía desde la
Pampa, a veces corríamos al Jardín Botánico o al Zoológico, para
refrescarnos.

Pero así estuviese equivocado el señor Pedro de Mendoza, Buenos
Aires es muy hermosa, con bellas avenidas y calles.

La Avenida Corrientes, llamada también “la calle que no duerme”, o
“la calle de los teatros”, es una vía, por supuesto,llena de teatros, pero
también de bares, pizzerías, restaurantes, librerías y tiendas diversas.
Incluso las librerías se mantienen abiertas hasta altas horas de la noche.
Allí en Corrientes se encuentra el Teatro General San Martín, endonde las
damas de clase alta, con sus caros abrigos de visón, iban a oír a Carlos
Gardel. En la puerta del teatro, las viejitas que no podían pagar una entrada
tan cara, lo esperaban para pedirle “Carlitos, canta ahora para nosotros”, y
Gardel setrepaba sobre un parapeto o barril, dejado por ahí de antemano, y
se fajaba a cantar como si nada,como si no acabara de terminar un
espectáculo completo, lo que no le gustaba a las encopetadas damas.
Gestos como ese convirtieron a Gardel en un ídolo de las clases humildes,
y por eso es que en la tumba de Gardel, en el Cementerio de la Chacarita
(al final de Corrientes), nunca faltan rosas frescas.



Fin de semana en Mar del Plata.

En la calle Lavalle o “calle de los cines”, la gente acostumbraba salir
de los cines y pasear frente a las vidrieras de los restaurantes, viendo los
provocativosasados y postres en exhibición, hasta que finalmente el
transeúnte, con el apetito estimulado, se decidía por algún local, y entraba a
comer y conversar. Pero en la madrugada, al salir del restaurante se podía
presenciar otra función: los trabajadores bajando de los camiones cava,
sobre sus hombros, los cuartos de res para introducirlos en los
restaurantes.Por algo Lavalle también es la calle que no duerme.

La calle peatonal Florida, es la calle de la vidrieras, es muy alegre y
muy concurrida. Allí van las damas a deleitarse, asombradas frente a las
grandes vidrieras elegantemente adornadas, y exhibiendo los trajes y bolsos
más caros. Es donde las damas compran más y luego se complacen
diciendo “la compré en Florida”.

Una tarde paseaba por una calle de Buenos Aires con mi mujer y mis
dos hijos cuando de repente nos encontramos frente al Teatro Colón, que
con las puertas entreabiertas dejaba salir una música de cuerdas que venía
de su interior. Pasamos porque el portero nos lo insinuó y nos sentamos en
cómodas butacas, y oímos gratis nada menos que al brillante violoncelista
español, Pablo Casals, quien ensayaba su próximo concierto.

El barrio de La Boca es alegre, movido y parrandero. Allí en los
carnavales se baila toda la noche en una atmosfera de comida, vino,
serpentinas y papelillo, y en la madrugada, se baila hasta sobre las mesas.
La mujer mía, no bailó, porque yo la aguanté por el vestido. Allí se le quita
la tristeza a cualquiera.



Disfrutando los carnavales en la Boca, Buenos Aires.

El inmenso parque General San Martin lo teníamos a la mano con
solo pasar la avenida del mismo nombre. Y bajo la sombra de un viejo
árbol, con pollo horneado, frutas y vino, nos dábamos un domingo de
postín, muchas veces acompañados por Eleazar Figallo y Juancho Olivares,
quien estudiaba psicoanálisis, con su mujer Rosita y su pequeña hija.

Un día teníamos que hacer una diligencia Eleazar Figallo y yo. Él me
dijo que me esperaba “en Congreso” y yo no daba con éste. Me encontré
con un señor mayor que parecía más molesto que un perro con mal de rabia,
y le pregunté:

—¿Dónde queda Congreso?

Me mira de arriba a abajo.

—¿De dónde es usted? —me preguntó, y después de una pausa
continuó —El Congreso es aquel aparato blanco que se ve allá. En ese sitio
es donde se cocinan aquí todas las vagabunderías de este país. ¿En su país
hay un aparato como ese?

—Igualito —le respondí.

Buenos Aires estabacomo una muchacha bonita, le lucía todo. Sus
viejos edificios, sus frentes descoloridos por el tiempo, con sus balcones de



enredaderas y plantas floridas, todo eso le decía al mundo que hacía tiempo
que era ciudad. También los edificios nuevos exponían un proceso de
construcción en franca evolución. El Doctor Jorge González, me
recomendó, que antes de irme a mi país, no dejara de visitar la ciudad de
Luján, a sesenta y siete kilómetros de Buenos Aires. En Luján sepueden
admirar dos joyas de la Argentina: la Basílica de Nuestra Señora de Luján,
y el Museo del Transporte. En éste se encuentran “Gato” y “Mancha”, los
dos caballos que fueron por tierra, atravesando montañas, selvas, lagos y
desiertos, desde Buenos Aires a Canadá. Están embalsamados con una
técnica y un arte tan acabados que parecen estar vivos. Cualquiera podía
creer que al moverse los espanta.

El Obelisco, monumento emblemático de Buenos Aires.



CAPITULO IX
LA PAMPA, EL ACONCAGUA y CHILE

Cuando comenzamos a organizar el viaje de regreso, quisimos
hacerlo por barco, navegando desde el puerto de Valparaíso, sobre el
Pacífico chileno, hasta la Guaira. Mis cuñadas Elena y María José, y mi
concuñado, el esposo de Elena, el doctor Edgar Mujica, se fueron a Buenos
Aires “para alegrarnos el viaje”; lo que le agradecimos ya que así resultó.

De derecha a izquierda, mi concuñado y compadre, el doctor Edgar Teófilo Mujica,
Carmencita, mi cuñada Elena Obando, esposa de Mujica, y mi cuñada María José
Obando, que se fueron hasta Buenos Aires para acompañarnos en el viaje de regreso a
Venezuela.

La noche anterior a nuestra partida Eleazar Figallonos invitó a un
restaurante para darnos una despedida, que de antemano puedo decir que
estuvo de maravilla, buen vino, buena carne y el repaso de todas esas
historias y buenos ratos que pasamos juntos, desde el Aeropuerto de Ezeiza
hasta ese momento de despedida. Un pequeñoconjunto de guitarra y
acordeón se paseaba entre las mesas para amenizar más el rato.

Le digo a Eleazar

—Cuando se acerquen aquí, les voy a preguntar si no se saben
“Alma Llanera”.

—Mira, Rafael, no cometas pendejadas, esta gente sabrá el nombre
de Venezuela, por el petróleo, pero que sepan “Alma Llanera”, lo dudo, ni
la habrán oído nombrar, así que olvídate.

Sin embargo, cuando llegaron a nuestra mesa le hago la pregunta, y
uno de ellos me respondió:



—¿Quién no va a saber el segundo himno nacional de Venezuela?

Y de inmediato comenzaron a interpretarlo. Amortigüé el golpe con
el recuerdo del Trío de El Corozo, en Guayabal.

Al día siguiente, bien temprano, tomábamos una camioneta que nos
llevara a la estación del tren en Buenos Aires. Nos acompañó, perdiendo
sus lágrimas, una muchacha boliviana que trabajaba para nosotros, de esas
que pasan la frontera indocumentada. Carmencita no la quería aceptar, pero
la vecina, de quien ya nos habíamos hecho amigos, le dijo: “Acéptala,
porque esas se portan bien por miedo a la policía.” Es trágico, pero así
sucedió.

Al partir eltren, y respaldados en nuestros asientos, veíamos con
tristeza que Buenos Aires se nos alejaba, y yo me dije,como dice el tango:
“Mi Buenos Aires querido ¿cuándo te volveré a ver?”

El viaje en tren a Mendoza tuvo el constanteacompañamiento del
paisaje de la Pampa, una infinita llanura donde pastan rebaños grandes y
pequeños de ganado vacuno y caballar. Y se observan también inmensos
viñedos que al extenderse hacia lo lejos, ya se ven como alfombras.

Al llegar a la estación de Mendoza cambiamos de tren para seguir
viendo bellos y refrescantes paisajes. Mendoza está todavía en terreno llano,
pero desde allí se observan claramente las faldas de la titánica mole de los
Andes, la cual teníamos que atravesar para llegar a Chile. Un momento
cumbre de este viaje es el paso por las cercanías de la cima del Aconcagua,
que con sus casi 7000 metros es la montaña más alta de toda América.

Al pie del Aconcagua era obligado tomar un trencito de cremallera,
el único transporte con que se podía pasar por el intrincado relieve de la
ruta, lleno de curvas, salientes, subidas, bajadas, y atravesado por
puentecitos sobre inmensos abismos, y sobre las corrientes de agua que
bajaban desde los picos nevados. Debo confesar que mientras mis
compañeros de viaje disfrutaban fascinados de estas espectaculares
panorámicas, en aquel momento para mí aquello no fue sino una cadena de
sustos, y mi único deseo en aquel momento era que llegáramos cuanto
antes a Santiago de Chile. Santiago era y es una ciudad muy bonita, pero en
aquella época por las noches algo oscura. En los días que pasamos, la gente,
en la calle, comentaba el triunfo de Chile en el Festival de Viña de Mar,
con la canción “Que bonita vas”. Pasamos por un sitio donde había una
venta callejera de jugos, cuyas frutas se exprimen al momento. Había uvas,
naranjas y varias clases más de frutas. Pedimos por curiosidad,jugo de uvas.



El dueño gastó una bandeja llena de uvas que exprimió para llenar
cinco vasos de jugo, tan grandes que al beberlos tuvimos que pujar duro
para verle el fondo. A mí, al momento, se me pegó un mareo, y tuve que
sentarme como un pendejo, en un banco de una plaza que estaba al frente.



CAPÍTULO X
OCÉANO PACÍFICO Y EL CANAL DE PANAMÁ

Viajamos de Santiago a Valparaíso, puerto principal de Chile, para
tomar el buque Donizetti, de la Compañía Italiana de Navegación, para
recorrer de Sur a Norte las costas suramericanas del Océano Pacífico, que
como dicen no es tan pacífico. Los puertos principales de esos países
costaneros son:

Arica, de Chile, con sus famosos cangrejos, que comimos en el sitio
que nos recomendaron y llevamos al camarote del barco para seguir el
festín.

Foto de mis hijos tomada en Chile,
duranteel viaje de regreso.

El Callao de Perú. Yo tenía sumo interés para conocer Lima, pues
me habían dicho que en ella estaba la estatua de Bolívar que tenía la cara
más parecida a la del héroe. Me pareció impresionante y con un perfil muy
llamativo. Pero no lo pude apreciar del todo, porque ya unas palomas lo



habían visitado antes y le habían dado unas pequeñas pinceladas en la cara
y los hombros.

Guayaquil, de Ecuador. En Guayaquil nos sentamos en una placita,
que fue lo primero que encontramos, frente a la cual estaba una larga cola,
donde se veían campesinos, obreros y gente de todas clases, algunos
vestidos de andrajos. Le preguntamos a un señor, que se nos acercó, qué
para que era esa cola y nos respondió:

—Esos son una cuerda de desgraciados que vienen a vender su sangre,
unos para comprar el pollo y otros para comprar el ron.

Buenaventura, de Colombia. Al bajarnos del Donizetti los caleteros
comenzaron a dar gritos, silbidos y palabras subidas de tonos. La culpable
fue María José, la soltera del grupo, por ponerse un jean demasiado
apretado. El alboroto y la incomodidad fueron tan grandes que nos hizo
regresar al buque sin ver nada de la ciudad.

Baile en el buque Donizetti. En primer plano mi cuñada Elena
Obando de Mujica, con su esposo, mi compadre Edgard Mujica.



Canal de Panamá

Después de Buenaventura, en Colombia, navegando siempre al Norte,
el Donizetti entra a la Gran Bahía de Panamá o Bahía de Balboa donde se
encuentra el Puerto de Balboa, y la entrada al Canal de Panamá.

El Canal se construyó aprovechando un lago natural a mitad de
camino del istmo,lagoque está alimentado por un pequeño río, que de
secarse acabaría con lago y canal.

Me maravilló el funcionamiento de esas verdaderas escalinatas de
agua que sonlas esclusas del canal, y sus gigantescas compuertas y potentes
bombas que suben y bajan los buques de acuerdo con la dirección que
lleven.

Se dice que el Océano Pacífico tiene unos cuantos metros más altos
que el Océano Atlántico, y que si quitáramos las esclusas y las dos masas
de agua se comunicaran directamente, ocurriría un desastre ambiental de
impredecibles proporciones.

Este fue el Canal de Panamá que vi en 1964. Ignoro su aspecto
después de la reconstrucción recientemente hecha.



CAPITULO XI
CUMANÁ

Después de Puerto Colón seguimos rumbo a Curazao, donde tuvimos
lo que llamaríamos un pequeño accidente. A mi hija Carmen Elena, parada
junto a la baranda del barco, se le cayó al agua una muñeca vieja, toda
maltratada y hasta calva, el juguete de su predilección, que había llevado
desde Güiria a Buenos Aires, poniéndose a llorar tan fuerte que algunos
pasajeros se acercaron a preguntar por qué lloraba la niña, y nosotros
impotentes,viendo flotar la muñeca en el agua sin poder salvársela.

Bajamos a la ciudad, la que encontramos sola y triste, y donde no
pudimos comprar ni un alfiler por estar todos los negocios cerrados:
olvidábamos que era primero de mayo.

Ya en Venezuela me tomé unos pocos días en Margarita para
descansar, pero por casualidad y por suerte para mí, me encontré con el
doctor Luis Beltrán Prieto Figueroa, Presidente del Congreso Nacional,
quien me preguntó qué iba a hacer ahora.

Le respondí que pensaba ir al Ministerio de Sanidad a buscar un
cargo de ginecólogo.

Él me respondió que eso estaba muy bien, pero que antes de ir al
ministerio pasara por su casa, ya que dentro de cuatro días estaba de
regreso en Caracas y allí hablaríamos de eso.

Supe que él tuvo conocimiento de que yo me había ido a estudiar a la
Argentina, sin beca, con mis propios recursos.

Viajo a Caracas un día antes para llegar el otro día bien temprano a
su casa, en Prados del Este, a la quinta “Anchiajena”.

Respecto al nombre de la quinta, un amigo de él le había preguntado
una vez que por qué le había puesto a su casa ese nombre tan raro, y Prieto,
siempre con su carga de humor, le contestó que “Anchi”, porque la quería
bien amplia para que cupieran todos sus amigos, y “Ajena”, porque todavía
se la debía al Banco Obrero.

Al llegar a la casa, su esposa Cecilia, me dijo que subiera a la
biblioteca porque esa era la forma de agarrarlo temprano.



El doctor Prieto tomó el teléfono y habló con una persona a quien le
dijo: “Chino, es Luis Beltrán, y tú sabes que yo desde aquí hago muchos
favores, pero que tengo que buscar a los amigos para que me arreglen los
míos.”

Como lo veo tan distraído buscando un libro, le pregunto:

—¿Doctor Prieto, y quien es el Chino?

—¡Rafael! El Chino es el doctor Alfredo Arreaza Guzmán, el
Ministro de Sanidad, a quien le vas a ir a decir que tú eres la persona de
quien acabo de hablarle por teléfono, y le expones tus problemas.

—Doctor Prieto, así no me gusta.

—¿Y cómo te gusta?

—Mejor sería algo firmado por usted, aunque sea un simple papelito
—le respondí.

—Espera que me tome un café y te vas conmigo para el Congreso —
me respondió.

Me llevó al Senado, escribió de puño y letra una correspondencia
muy corta, que me leyó antes de cerrar en un sobre impresionante, de color
beige, con el escudo de Venezuela en sobrerelieve en la parte superior
izquierda, con los colores amarillo, azul y rojo de nuestra Bandera Nacional,
que más que un sobre parecía una amenaza. Me coloqué el sobre en el
bolsillo derechointerno del saco, y así marché para el Ministerio de Sanidad,
sintiéndome como que llevaba dos corazones: el izquierdo, el natural, y el
derecho (el sobre), el artificial.

—Buenos días señorita. Vengo a hablar con el señor Ministro de
parte del doctor Luis Beltrán Prieto —le digo a la secretaria

La señorita, muy amable me dijo:

—El Ministro no va a poder atenderlo, porque hoy no es día de
audiencia. Está, como una excepción, atendiendo a una delegación de la
Asamblea Legislativa del Estado Zulia.

En el momento en que voy a retirarme, me late el corazón derecho, el
bendito sobre del doctor Prieto. Lo saco y le digo a la señorita:



—¿Usted no podrá entregar esto al ministro?

Cuando la secretaria vio el sobre, los ojos se le pusieron como a los
enfermosde hipertiroidismo, y me dijo “espere un momento”, y pasó a
entregar el sobre. Rápidamente sale y me dice:

—Espere que salgan los del Zulia, que le va a atender.

—¿Desea un cafecito?

—¡Cómo no, señorita!

La cosa se alargó y la secretaria me ofrece otro cafecito, que acepto.

Suena el timbre y la secretaria entra y sale diciéndome que dice el
ministro que lo disculpe, pero que espere un rato más porque esto va a
terminar. Pero la cosa se alarga como una cadena sin fin, y eso fue cafecito
y cafecito, y tanto se repitió, que yo llegué a pensar que sería que habían
cambiado el protocolo y que para hablar con el ministro había que meterse
una pea de café.

Por fin llegó el momento y pasé.

—Buenos días señor Ministro.

—Buenos días doctor Figueroa, aquí me dice el amigo Prieto que
viene de la Argentina de hacer un curso de ginecología.Qué bueno.¿Y
cómo le fue por allá?

—Bien, señor Ministro.

—Argentina está muy preparada para estas cosas. Nosotros debemos
trabajar para que estos cursos se hagan aquí en el país y evitarle tantos
inconvenientes a nuestros estudiantes. ¿Cuál es su principal problema?

—Bueno, conseguir el cargo de ginecólogo en un hospital, y que
fuera cerca de Margarita, por tener a mi mamá enferma y así atenderla
mejor.

Sonreído el ministro, me respondió:



—No se preocupe que para eso creo que no habría problema, pero lo
que no entiendo es por qué molestó a Luis Beltrán para esto, si igual le
hubiera atendido viniendo por su propia cuenta.

Las palabras del ministro me inhibieron tanto que me quedé mudo.

Tomó el teléfono y llamó al director de Salud Pública, diciéndole

—Para allá va el doctor Figueroa, quien viene de parte del doctor
Luis Beltrán Prieto, para que le arreglemos un problema, que él mismo te
explicará. Te agradezco me resuelvas esto.

El director de Salud Pública me recibió con una prontitud que me
hizo pensar que me estaba esperando. Me manifestó que mi problema no
estaba en sus manos resolverlo, pero que me iba a referir al que le compete
esta materia, al doctor Homero Vivas, que “ese sí se lo va a resolver”.

Tomó papel y escribió al doctor, metiendo la nota en un sobre que
me entregó diciéndome

—Sea usted mismo el portador.

Después de leer la correspondencia,el doctor Homero Vivas me dijo:

—Aquí le tengo algo muy bueno para Ciudad Bolívar, una
contratación de seis horas con un pago de tres mil bolívares: mil quinientos
bolívares, que pagará el Ministerio de Sanidad, como ginecólogo para el
Hospital y mil quinientos bolívares que paga la Universidad de Oriente
(UDO) para que participes en el mismo Hospital en un programa
académico de postgrado.

Como yo me quedé pensativo, el doctor Homero me dijo:

—¿Qué tal?

Yo me sentía como un boxeador que lleva un golpe noble en la
cabeza y queda bamboleándose y mareado. Le dije:

—Doctor Homero, por razones ajenas a mi voluntad, me es
imposible aceptar el cargo.

—Bueno, si no acepta, le ofrezco en Maturín con iguales condiciones.



Lo que sucede, doctor Homero, es que cuando yo hablé con el
Ministro, le informé que mi mamá estaba enferma y yo solicitaba un
hospital que estuviera cerca de Margarita, un sitio como Cumaná, para
atenderla mejor, y el ministro me dijo que si ese era mi problema, sería
para Cumaná.

El doctor Homero me respondió que el ministro no sabía nada de eso,
que para Cumaná no había, y no tenía más que ofrecerme.

Tras esto, con la moral por el suelo, me atreví a decirle que creía que
en el ministerio el que sabía era el ministro, mañana voy a despedirme de él,
y le diré que no conseguí lo que deseaba.

El doctor Homero, casi levantándose de su silla me dijo:

—Claro que el que más sabe en el ministerio es el ministro, pero
tiene tantas responsabilidades que nos delega la mayoría. Véngase en tres
días para ver qué podemos hacer por usted.

A los tres días cuando volví, me entregó un nombramiento para
Cumaná, con dos horas de contratación y un sueldo mísero. Por ello es que
dice Ramiro Calles que no hay que enturbiar el agua porque entonces no
veremos lo que está en el fondo.

Viaje a Puerto La Cruz

Antes de partir a Cumaná, después de tomarme dos o tres días de
descanso en Margarita, viajé a Puerto La Cruz a visitar a mis primos Jesús
Rafael Salazar Figueroa (Chuíto Salazar), quien había hecho su
especialidad de gineco-obstetricia en México, y a su hermano Tomás
Ramón Salazar Figueroa, farmacéutico egresado de la Universidad Central
de Venezuela.

Tomas Ramón me dijo:

—Primo, yo no sé por qué ustedes los médicos, incluyendo a mi
hermano Chuíto, son tan necios, que se ponen a escribir tan enredado, que
aquí vienen esas pobres criaturas, en su mayoría viejitas, a pedirme que les
explique las indicaciones, y más aún, me solicitan que se las copie. Yo te
recomiendo que te compres tu maquinita de escribir, para que no caigas en
esas pendejadas.



Pero como ya yo usaba máquina de escribir desde los tiempos de
Güiria, le respondí:

—Primo, por eso no te preocupes, yo tengo en La Asunción mi
maquinita CORONA muy bien embalada.

Chuíto me habló en otra forma:

—¿Así que te decidiste por Cumaná? Yo tengo allá un gran amigo, el
Dr. Francisco Salazar, que nos apreciamos tanto como si fuéramos
hermanos. Juntos estudiamos los seis años de medicina en la Universidad
Central, y juntos nos fuimos a trabajar al Centro de Salud de Chivacoa. Allí
nos separamos para yo ir a México, a hacer mi curso de gineco-obstetricia,
y él fue a Estados Unidos, al Hospital Jefferson de Filadelfia, para hacer
cirugía general y de tórax. Él se encuentra en Cumaná desde hace más o
menos dos años, trabajando en el Hospital Cumaná y en el Sanatorio
Antituberculoso de Oriente. Es un buen cirujano. Le vas a llevar un
papelito mío.

Y Chuíto escribió:

“Mi hermano Frank, para allá va mi primo Rafael Figueroa, como
ginecólogo del Hospital Cumaná, es persona muy buena, no porque sea de
la familia, sino porque siempre lo ha sido, pero si te resulta malo, sería
porque lo echaron a perder los argentinos.”

El Dr. Francisco Salazar, llamado siempre por sus amigos Frank
Salazar, al leer la nota dijo sonriéndose:

—Cosas muy propias de mi hermano Chuíto.

Mi llegada a Cumaná

A mediados de junio de 1964 llegué a Cumaná, con mi “portentoso”
nombramiento que entregué al doctor Arquímedes Fuentes, director, quien
me presentó a los colegas que lo rodeaban, a muchos de los cuales yo
conocía por mi trabajo de la Red Secundaria de Tuberculosis, de Güiria,
que abarcaba un amplio distrito sanitario, y mi labor gremial a favor de los
colegas de la región.

Al día siguiente el doctor Fuentes me llamó y me dijo:



— ¿Doctor Figueroa que pasó contigo? Te han dado un
nombramiento que no se acostumbra en Sanidad: un nombramiento con dos
horas de contratación y un sueldo mísero,y que de paso no te genera ningún
tipo de prestaciones. Pero no te preocupes, que en estos días viajaré a
Caracas y te arreglaré eso.

Y al efecto viajó, y regresó con un nombramiento de tres horas, que
si bien no cubría todas mis necesidades, no era malo para comenzar.

Mi sitio de trabajo, el Hospital Francisco Aristeguieta Badaracco, se
había inauguradoen la Av. Bermúdez el 3 de febrero de 1945, como parte
de la celebración del sesquicentenario del nacimiento de Antonio José de
Sucre, pero todos en la ciudad le llamaron siempre Hospital Cumaná.
Comenzó su funcionamiento ese mismo año con cien camas distribuidas en
los servicios de medicina, cirugía y maternidad. En medicina estaba el
doctor Sánchez Inschausti, para cirugía los doctores Luis José Blanco y
Julio Rodríguez, y para maternidad los doctores Jesús María Urosa y
Antonio Vargas Camero. Se inició el hospital con el doctor Arquímedes
Fuente Serrano como su primer director.

El servicio de ginecología estaba totalmente desorganizado. Los
casos hospitalizados y operados los atendía cualquier cirujano general de la
sala, o todos, pero la voz autorizada, la última palabra, la tenía el doctor
Luis José Blanco.

La consulta externa no existía como tal. Los casos que llegaban los
resolvía el doctor Alfonso Arroyo en su Consulta de Oncología, en la cual
me cedió espacio para que yo organizara la de ginecología. Dos meses más
tarde era una consulta en regla, complementada con la citología y la
colposcopia.

Los casos quirúrgicos iban a la sala de cirugía.

Las primeras hísterosalpingografías que se hicieron en el Hospital
Cumaná las practiqué yo mismo, hasta que llegó el doctor Iván Acosta,
radiólogo. Para mi práctica privada, las realizaba en el consultorio del
doctor Hermenegildo Vargas Palomo.

Corrí con la suerte de encontrarme con la enfermera adecuada, con la
señora María Benítez, respetuosa con el médico, cariñosa con el paciente, y
siempre con la consulta preparada.



El IPASME

A los cuatros meses de estar en Cumaná, el doctor Luis José Blanco
me informa que la consulta de obstetricia y ginecología del IPASME
(Instituto de Previsión y Asistencia Social del Ministerio de Educación), a
su cargo, la iban a reorganizar quedando él solo con la de obstetricia y
nombrarían un ginecólogo para la de ginecología.

Hice las diligencias pertinentes, y a los pocos días recibí un oficio
donde se me informaba que organizara la misma y me encargara de ella.

Al día siguiente, cuando asisto a la oficina del IPASME, me entregan
una comunicación igual. Organicé la consulta, que se estableció para la
tarde para que no coincidiera con la del hospital. Allí me encontré con los
doctores Armando Lares (Pediatra), Marcos Rodríguez (Odontólogo),
Fernando Guarache (Oftalmólogo), Antonio Fuentes Salazar
(Otorrinolaringólogo), José Marval (Odontólogo), y como Traumatólogo
estaba el antes mencionado director del Hospital Cumaná, el Dr.
Arquímedes Fuentes.

CEPACOL para todo el mundo!

Se reunió en Cumaná la Federación Venezolana de Maestros, y una
sesión entera fue plomo para el personal médico-odontológico del IPASME.
Qué Arquímedes Fuentes no iba sino a leer EL NACIONAL, que Fernando
Guarache llegaba siempre tarde, que Jesús Marval también iba a leer la
prensa, Rafael Figueroa no daba los diagnósticos, Armando Lares tenía
muy mal carácter y era muy antipático para ser pediatra, y que Antonio
Fuentes Salazar lo único que indicaba era gargarismos de CEPACOL.

La señora Carmela Ramos, la portera del IPASME, asistió a esa
reunión y nos trajo noticia de los comentarios hechos por nuestros
pacientes los maestros. Cómo el doctor Antonio Fuentes Salazar no estuvo
durante la exposición de Carmela, yo le conté:

—Qué tú no recetas sino gargarismos de CEPACOL.

Me respondió:

—Y tan bueno que es el CEPACOL. Ahora se los mandaré en
pastillas.



Doctor Arquímedes Fuentes

El doctor Arquímedes Fuentes Serrano, estudió medicina en la
Universidad Central de Venezuela, regresó a Cumaná y se sumó al
invulnerable equipo de cirugía general, que conformaban los expertos
cirujanos doctores Luis José Blanco y Julio Rodríguez. Sin embargo, a
pesar de su nobleza y bondad olvidaron, como humanos que eran,
alargarles las manos a sus posibles delfines: el que entraba de ayudante, de
ayudante salía. Pero sus banderas fueron tomadas más tarde por los
doctores Luis Felipe Guarache, Antonio Nicolás Briceño, Francisco Salazar
y Alfonso Arroyo y otros tantos que por falta de espacio se hace difícil
enumerar.

El doctor Fuentes viajó a España y Francia a estudiar traumatología.

Concluida su especialidad, regresó y organizó ese servicio en el
Hospital Cumaná.

Trabajador y lector permanente de su especialidad, la ejerció con la
más esmerada técnica y siempre conforme a la ética médica. Nunca tuvo
apego al dinero, actuando siempre generoso y popular ante una heterogénea
clientela.

Tuvo el acierto de seleccionar como ayudante para su servicio al
enfermero José Maza, un joven delgado, moreno, de pelo liso, más activo
que una batidora y más locuaz que un loro, y tan inteligente que le supo
copiar toda la técnica y los tiritos. Tan acoplado quedó ese equipo, que
Fuentes no necesitaba de palabras para pedirle a su ayudante los
instrumentos o materiales. Estirando la mano, con una mirada o por el
tiempo que llevaba la operación, José le pasaba el instrumento o material
oportuno, así se tratase de una pinza, de un clavo de Kunscher o una placa
DCP.

En una ocasión, el doctor Pedro Julián Ponce, traumatólogo del
hospital de Carúpano, amigo del doctor Fuentes, que también había hecho
la especialidad de traumatología en Francia, lo llamó para operar un
paciente con una fractura de pelvis. El doctor Fuentes le ordenó a José:

—Prepara el equipo que mañana vamos a operar en Carúpano.

Ya llegando a Carúpano escucharon por radio que ese día que habría
allí un juego de beisbol. José, fanático del beisbol, preguntó:



—¿Maestro, a qué hora vamos a operar?

—José, no diga vamos, que quien va a operar soy yo —le ataja
Arquímedes.

José se quedó en silencio, y al llegar al hospital pasó rápido al
quirófano, entregó el equipo del doctor Fuentes, se salió del quirófano, y se
largó al estadium en taxi.

A la hora, por los parlantes del estadium llamaban al señor José
Maza, que se presentara urgente al Hospital. El señor Maza siguió viendo
su juego hasta terminar. Fue entonces cuando regresó.

—¿José dónde te metiste? ¿No sabías que íbamos a operar? —le dijo
el doctor Fuentes.

—Maestro, el que iba a operar era usted.

Como político el doctor Fuentes militó en URD, pero fue más
jovitero que urredista. No entró en su conducta el activismo político
fanatizado. Cuando URD formó parte del Pacto de Punto Fijo, fue
nombrado gobernador del Estado Sucre. Fueron muchos los problemas en
ese convulsionado período, y ni él mismo quedó satisfecho con la labor
realizada.

El doctor Luis José Blanco

Siempre que se hable de medicina y cirugía en Cumaná se tendrá que
hablar sobre el doctor Luis José Blanco Prada, más conocido como el
“Doctor Blanco”, “Doctor Luis José”, o simplemente “Luis José”. Luis
José ejerció la medicina atendiendo por igual a todos los pacientes,
cualquiera que fuera su edad, raza, religión o posición social, y a cualquier
hora del día o de la noche, y sin tomar en cuenta cuánto tenía en el bolsillo.

Me contaron que algunos lo llamaban “el médico del pueblo”. Su
actividad quirúrgica fue intensa y prolongada. Formó en el Hospital
Cumaná un equipo quirúrgico con el doctor Julio Rodríguez, que tuvo en
sus manos la cirugía por más de veinte años. Sus ratos libres los pasaba
estudiando botánica. Tan apegado estaba a esta ciencia que escribió un
libro sobre “Las Fanerógamas”. Estos conocimientos los utilizaba para
ayudar a sus hijos en sus tareas de bachillerato.



Fue un personaje de mucho humor, pero de un humor muchas veces
sarcástico y provocador, tanto que en ocasiones las situaciones se le
volvían incómodas, circunstancias en las cuales los amigos lo defendían,
diciéndole al ofendido “¡Chico no te molestes! esas son cosas propias de
Luis José”. Nunca estuvo solo, siempre lo rodeaban para contagiarse con su
humor. Él nos decía:

—Ustedes vienen a mí, no porque me aprecien, sino para oírme la
sin hueso.

Un colega que estaba molesto con él, le reclamó un día en tono
bastante agrio:

—Doctor Blanco, me dijeron que usted se la pasa hablando de mí.

Luis José, con espectacular sangre fría respondió

—¡Yo no mijito!¡Te dijeron mal! Yo tengo como una semana que no
hablo de ti.

El colega salió más pálido y molesto de lo que había llegado.

Para la década de los 70s el doctor Blanco ya había disminuido
mucho en su actividad quirúrgica, y pasaba, y por respeto, a jugar un papel
de jarrón chino. Un día, en un pasillo del Hospital Universitario Antonio
Patricio Alcalá (abreviadamente HUAPA, el hospital que a partir de 1969
reemplazó al Hospital Cumaná), me dijo que el doctor Antonio Nicolás
Briceño-cariñosamente conocido entre los médicos como el coleguita- y el
doctor Frank Salazar tomaban para ellos las operaciones de importancia y
le dejaban a él los pellejos. Pellejos llamaba el doctorBlanco a las hernias y
otras pequeñeces de la cirugía. Siendo informado el doctor Briceño de esto,
que era el jefe del Departamento de Cirugía, en la siguiente visita de sala
dispuso que una paciente con colecistitis crónica calculosa fuera operada
por el doctor Blanco, y como era un caso sin complicaciones, el maestro
podría lucirse.

El doctor Blanco al saberlo dijo:

—Ellos creen que yo soy un pendejo, pero a mí no me van a joder.

Ese caso debe ser un cangrejo. ¿Por qué no lo operan ellos?



Si hay justicia en el recuerdo y en el reconocimiento al mérito, algún
día en el jardín frontal del Hospital Antonio Patricio Alcalá debería estar,
en mármol o en bronce, una inscripción diciendo algo como: “Aquí trabajó
el doctor Luis José Blanco, quien no escatimó dedicación y esfuerzo para
servirle a su pueblo.”

El doctor Frank Salazar

Desde el mismo momento que le entregué al doctor Francisco
Salazar la nota que le enviaba su amigo Chuíto Salazar, me di cuenta que
estaba frente a una bella persona.

Fue generoso sin tener fortuna, pensaba que su labor era sola de
hospital, por eso hasta mi llegada a Cumaná, no había organizado su
consulta privada.Menos mal que lo pudo convencer el Dr. Julio Rodríguez,
neumonólogo, persona culta y distinguida, quien caballerosamente le
proporcionó un local al lado de su consultorio. Años más tarde el Dr.
Salazar pudo decir:

En la playa Tocuchare, con el doctor Antonio
Nicolás Briceño (a la derecha).

—Hombre generoso el Dr. Julio Rodríguez. Tanto que le debo.

No padeció de insomnio, porque nunca llevó a sus bolsillos un
bolívar mal habido. Pero si llevó a sus hombros un duro trabajo, día y



noche, en el Hospital y clínicas de Cumaná, con el que pudo sacar su
adelante su digna familia: Austria, su noble esposa, y sus estupendos hijos
Ricardo, Adrián y Silvia.

Frank, apegado fuertemente a la lectura, ignoraba el docente que
llevaba por dentro.

Lo primero que hacía con prioridad era apartar de su sueldo una
cuota destinada a la compra de libros y revistas sobre su profesión,
especialmente las CLÍNICAS QUIRÚRGICAS NORTEAMERICANAS,
que leía hasta altas horas de la noche, para el otro día hacer los comentarios
que vinieran al caso, en la visita de sala con los alumnos de postgrado.

El Dr. Salazar se manejó, y como él muchos, como una bisagra entre
dos tipos de medicina:

La medicina de la vieja y noble clínica europea, y la moderna
tecnología médica de punta.

En el examen físico estudiaba el paciente de forma muy detallada,
comenzando por la facie y el cuero cabelludo, siguiendo por los vellos del
cuerpo, apreciando todos los detalles de la piel, pulso radial, pulso pedio, y
tensión arterial, los cuales tomaba el mismo, palpación y percusión de
abdomen, tórax y fosas lumbares, el número de respiraciones, la relación de
estas con pulso y temperatura corporal, poniendo mucho énfasis en los
procesos respiratorios anteriores, y en la presencia de várices, si el caso se
orientaba hacia lo quirúrgico, y pare Ud. de contar. Así que de su consulta
ningún paciente salía diciendo“con este médico no me veo más, ni siquiera
me puso una mano encima.”

Le satisfacía decir que haciendo un examen físico bien elaborado, se
evitaban gastos al paciente. Pensaba igual que el Dr. Gabriel Trompiz,
profesor de clínica terapeútica de la Universidad Central de Venezuela,
quien decía que era obligación del médico proteger bien al paciente, igual
que a su bolsillo.

Como cirujano lo favorecían mucho sus extraordinarios
conocimientos de la clínica y la anatomía topográfica.

Un verdadero león fue para la amistad. Y era un orgullo ser su amigo.
Fue una prenda cara que se ofreció barata, lo que le permitió tener, con sus
gestos pausados y pensamiento claro,muchísimos amigos. La lista es
demasiado larga.



El doctor Armando Lares

En el IPASME, los colegas Marcos Rodríguez y Armando Lares,
quienes atendían las consultas de odontología y pediatría, respectivamente,
fueron mis compañeros de trabajo, de lunes a viernes, durante muchísimos
años.

El Doctor Armando Lares nació en Cumaná.Nos conocimos en
Caracas, cuando ambos estudiábamos en la Universidad Central, y después
de graduarnos el 30 de julio de 1955, el pasó a Barquisimeto a hacer su
residencia en el Hospital Jesús María Pineda, y yo a Guayabal como
Médico Rural. En Barquisimeto se encontró con la señorita Josefina
Carrasco, enfermera graduada, con pasantía en México, con quien se casó.
Josefina vino a Cumaná como enfermera del Hospital Antonio Patricio
Alcalá, y profesora de la Escuela de Enfermeras Domingo Badaracco
Bermúdez, de la que fue luego directora. Bella de cuerpo y alma, se
conducía con bajo perfil, y se ganó el aprecio de la colectividad.

La segunda vez que nos encontramos fue en Cumaná cuando yo
venía como ginecólogo del Hospital Cumaná, de la Avenida Bermúdez, y
él era médico del Hospital de Niños y del IPASME, y también atendiendo a
su consulta privada compartiendo con pediatras de la talla de los doctores
Francisco Martínez, José (Neo) Manuel Villarroel, Diego Martínez Navas y
José LuisPeroza. Los tres primeros ya llamados por Dios, y el último, José
Luis Peroza anda por ahí vivito y coleando, dando más brincos que un
venado, escribiendo sobre salud pública y pediatría para jóvenes pediatras.

Armando fue una persona seria, muy trabajadora, honestísimo, de
poco hablar y algo alejado de los eventos sociales. En criollo dirían: “un
perro de pocas pulgas”. No fue hombre de besitos por delante y la puñalada
por detrás. Por su responsabilidad y sinceridad, los pocos amigos que tuvo
le fueron fieles.

Que falta le hizo un poco de tolerancia. Cuando discutía en el
Colegio de Médicos o en su rancho de playa, terminaba diciendo “¡Yo
tengo razón. Y punto!”

El Doctor Pablo Vargas, su compadre, que lo apreciaba
entrañablemente, me decía “mira Rafael, si yo sé que esa pared es blanca, y
mi compadre Armando se empeña en decir que es verde, yo lo dejo con su
pared verde, por no perder la amistad de Armando.”



Al doctor Lares le gustaba la crianza de gallos de pelea y le gustaba
ir a la gallera a verlos jugar, pero sus amigos jodedores decían que no era
que le gustaba verles pelear, sino que eso era para él bajarle la presión a la
olla.

Afortunadamente, el carácter tranquilo de Josefina, recio a su manera,
le servía de sedante a Armando, y formaron un bello hogar.

A Josefina, quien fue mi paciente, yo le probaba sus dulces cuando
los visitaba. Siempre recuerdo que un día me dijo que estaba esperando
conseguir un buen catuche para hacerme una torta de guanábana.

El doctor Marcos Rodríguez

Sentado sobre una colina frente al Golfo de Cariaco está el alegre
pueblo de San Antonio del Golfo, donde creo que aún existe la rockola, y
donde nació el doctor Marcos Rodríguez. Estudió bachillerato en Cumaná,
luego viaja a Mérida a estudiar odontología. Había viajado con su viejo
cuatro, compañero inseparable, con el que dio serenatas con profesores y
estudiantes, a las muchachas de la señorial ciudad. Ahí también bebió en
abundancia en esas serenatas, el miche andino, que no es ningún
champán.Para esas tareas era más solicitado que palito de romero.

Graduado ya, se vino a ejercer en Cumaná, en el IPASME y también
en su gabinete para la consulta privada. Como profesional resultó ser
disciplinado, eficiente y esmerado, por lo que se hizo de una clientela
crecida y selecta.

En esa clientela se encontraba la señorita María Grau, joven elegante
y simpática, de largo conversar. Marcos se quitó de pendejadas, buscó su
viejo cuatro trovador destartalado, y se largó a darle todas las noches
serenatas a María, la que respondía con señales más o menos que sí, o más
o menos que no, cosas que había aprendido en sus estudios de diplomacia,
que no terminó. El doctor Rodríguez pensó que la muchacha era medio
pretenciosa, que veía el cuatro feo, por lo que lo lanzó para el patio, fue y
se compró un cuatro bello, como para un grupo sinfónico, y de nuevo se
largó a dar serenatas. Esta vez María cayó como una tortolita, se casaron y
desde entonces son felices.

Como Marcos es un conversador incansable y grato, fueron
incontables las veces que en el IPASME, una vez terminada la labor, nos
pusimos Marcos y yo a “componer el mundo”.



Doctor Rubén Millán Velásquez

El Doctor Rubén Millán Velásquez, nació en Marigüitar, Estado
Sucre, y estudió bachillerato en el Colegio Sucre de Cumaná. Se graduó en
derecho en la Universidad de los Andes, Mérida.

Ejerció los cargos de Juez del Distrito Freites del Estado Anzoátegui,
dos veces Presidente del Concejo Municipal del Distrito Freites del Estado
Anzoátegui, Síndico Procurador Municipal de Cumaná, Estado Sucre,
Diputado a la Asamblea Legislativa del Estado Sucre, Contralor General
del Estado Sucre.

En el ejercicio de estos cargos y su labor privada, se condujo
perfilado y con mucha ética.Un día conversando con un cliente oí que le
dijo “Paremos esto aquí porque tú no tienes razón.”

Su esposa Eugenia, muy educada y simpática, gusta mucho de la
cocina vegetariana, hace muy buenos platos, donde yo soy invitado. Los
dos forman un hogar tan feliz, que vale la pena pagar entrada para
conocerlos.

Manuel de Jesús Subero

Manuel de Jesús Subero, gran amigo, nació en Manzanillo, isla de
Margarita, Estado Nueva Esparta. Desde pequeño se dio al trabajo, que fue
su norte, y llevó siempre con pasión, en todo lo que hizo, orden y método.

Comenzó como auxiliar de farmacia, destacándose en la farmacia
Francia de Porlamar, e igualmente en la farmacia Francia de Caracas, que
por casualidad se llamaban igual, pero eran propiedad de distintos dueños.
Como le gustaban los números contables no perdonaba cuanto periódico,
revista o libro que pasara por sus manos, y que trataran esa materia. Así
pues, que se graduó de contador, pero en la universidad de la vida. Una vez
lo llamaron como examinador en una escuela de contaduría de Porlamar.
Se casó con la señorita Carmen Parra, y sus tres hijos se graduaron en la
Universidad Central de Venezuela: Eumelia, farmacéutica; Jesús, ingeniero
químico; y Armando, ingeniero civil, siguiendo así esa máxima indeleble
de las familias margariteñas, de que sus hijos deben estudiar.

Manuel Subero compró la farmacia Cumaná, en la Av. Bermúdez de
Cumaná, para que la regentara su hija Eumelia.



Fue un hombre generoso. A mí me prestó una suma de dinero, sin
interés alguno, para comprar la casa donde vivo actualmente. Fue para mí
un buen negocio, hasta el punto que Armando, cuando el mismo Manuel lo
trajo a ver la casa, le dijo jocosamente:

—¡Papá, tu hijo soy yo, no Rafael!

Hospital Universitario Antonio Patricio de Alcalá

El hospital Antonio Patricio de Alcalá, se inauguró en 1969,
construido por un modelo sueco, tan sueco, que utilizaron todo un piso para
construir un solárium, que no sería para quitarles el frio a nuestros
pacientes, pues aquí lo tenemos natural y muy bueno. Pero el colmo fue lo
del hospital de Maracaibo, también construido por los suecos, para el que
embalaron una máquina de barrer nieve. ¡Qué molleja!.

Fue construido para doscientas camas y administrado con el sistema
de departamento y servicios. Los departamentos fueron:

Medicina: Jefe Doctor Armando Padrino

Cirugía: Doctor Antonio Nicolás Briceño

Pediatría: Doctor Diego Martínez Navas

Ginecología y Obstetricia: Doctor Rafael Figueroa

Departamento de Servicios Generales, entre ellos el de Anatomía
Patológica para atender consultas externas, quirófano y morgue. Este
servicio prestó mucha colaboración en las reuniones de los últimos viernes
de cada mes, en la presentación de casos anatomoclínicos y muertes
materno-fetales.Estas fueron de mucha importancia donde se discriminaba
ampliamente el proceso clínico, para después ser el patólogo quien, con su
carga de diapositivas, daba el diagnóstico final. Fueron reuniones muy
productivas, realizadas con interés y entusiasmo.

A esta altura ingresaron al Departamento de Ginecología los doctores
Ángel Mota, quien venía de hacer su curso de ginecología en la Cruz Rojas
de Caracas, trasladado de Carúpano a Cumaná, el doctor Jesús María Urosa
y Gustavo Marcano.



El doctor Jesús María Urosa Herrera

El doctor Jesús María Urosa Herrera, muy conocido como “Chucho”
Urosa, nació en Cumaná, donde realizó sus estudios de primaria y
bachillerato, medicina en la Universidad Central de Venezuela, y
obstetricia en la Maternidad Concepción Palacios. Hijo del doctor Jesús
María Urosa Ortiz, quien al graduarse de médico ejerció por corto tiempo
en Cumaná, pasó a establecerse en la Guaira, donde lo sorprendió la
epidemia de peste bubónica, a la cual combatió con mucho coraje,
abnegación y desprendimiento, cualidades que heredó Chucho, agregando a
ellas su carisma y simpatía,con las cuales ejerció en Cumaná.

Militante muy activo de Acción Democrática, durante la dictadura
del general Pérez Jiménez se autoexilió en Caripito, Estado Monagas,
donde trabajó durante seis años en el Hospital Sagrada Familia, de la
compañía Creole Petroleum Corp., como adjunto del Jefe de Cirugía,
doctor Armando Guerrero.

Teniendo más de un año que él había regresado de Caripito, y yo
más de un mes que había llegado a Cumaná, me hizo una visita al
consultorio, y se presentó diciéndome:

—Yo soy el doctor Urosa, y he venido a saludarlo y a ponerme a sus
órdenes, y le ruego que me ocupe.

Se casó con Miguelina Figueroa, muy simpática y sociable, profesora
de inglés, que al acercarse a Carmencita completaron el cierre de una gran
amistad. Chucho y Miguelina tuvieron tres hijos: María Eva, Jesús María y
Leonardo. Todos muy estudiosos, profesionales universitarios. La familia
siempre vivió en un inmueble de la parroquia Santa Inés, grande,
envejecido, de estilo colonial, de puertas grandes, con ventanas de madera
que sobresalen hacia la calle, de esas donde la novia desde dentro se podía
dar medio besito con el novio, pero sin poder abrazarse.Tenía un jardín
central, y más al fondo una terraza, con una altura de tres a cuatro metros
sobre el jardín.

María Benítez, la enfermera de la consulta externa del HUAPA, me
dijo un día:

—Doctor Figueroa, en verdad el doctor Urosa es un buen médico.
¿Ud. no ve el cariño y el respeto con que él trata a los pacientes? Muchos
me piden que los anote para verse con él.



Una amiga común me dijo un día:

—Ud. y el doctor Urosa se tratan como si fueran familia.

Mi hijo Rafael Antonio guarda un constante y especial recuerdo de
Chucho, y en cuanto a Miguelina, el siente que ella le quiso casi como a un
hijo más.

El doctor Abelardo Grau

El doctor Grau, o Abelardo Grau, de una familia humilde, pero
trabajadora y culta, de poco hablar y buen carácter, nació en Cumanacoa,
Estado Sucre.Estudió bachillerato en Cumaná, y buscando ese ambiente de
tranquilidad que tanto le gustaba, partió a Mérida para estudiar medicina en
la Universidad de Los Andes, donde hizo el primer año. Pero por los líos
universitarios resuelve irse a España, donde hace en Madrid el segundoaño.
Pero Madrid era una ciudad cosmopolita, hecha para el turismo, la ciudad
del jamón serrano, del queso manchego, minada de restaurantes y sitios de
diversiones, la ciudad del Felipe II y del cardenal Mendoza, de la paella y
el toreo, en fin, una ciudad bonchona, no era el sitio que buscaba Grau. Un
estudiante español le dijo que Valladolid era una ciudad muy bella,más
tranquila, menos onerosa, y con una universidad de mucho prestigio. Al
otro día de llegar a Valladolid, que muchísimo le gustó, fue a ver la
universidad, de la cual quedó hechizado. Pero este hechizo creció más al
conocer a la señoritaCarmina Martín, hija del Sr. Paco Martín, primer
clarinete de la Orquesta Sinfónica de Valladolid, con la cual se casó dos
meses después de haberse graduado el 10 de junio de 1959.

Así que el señor Grau, con esa imagen de lentico, se las ganó todas,
consiguió lo que quería y sin romper ni un plato.

Estando con Grau en Valladolid, el 30 de julio de 1980, me
sorprenden mis 25 años de graduado, los que celebramos en un modesto
restaurán del pueblo de Peñafiel, cuyo dueño era un amigo de Paquito,
hermano de Carmina. Se sumaron a la fiesta el dueño del restaurán, y
también, destapando una botella de champaña al instante de entrar al
negocio, el taxista que emplearon Abelardo y Carmina la noche de sus
boda.

Al regresar a Venezuela Abelardo Grau fue Jefe del Departamento de
Ginecología y Obstetricia y docente del postgrado. Me hizo el favor de
practicar cesárea, ayudado por el doctor Gil Laya, a mi hija Carmen Elena,



y a mi nuera Mercedes, aumentando mi familia con los nietos Alejandro
Antonio, Diana Patricia y Rafael Antonio.

En los primeros días después de haber llegado la familia Grau a
Venezuela un señor de Araya le llevó al doctor Grau una cecina de chivo,
que a Carmina no le gustó por sufuerte olor característico. Le dio al señor
las gracias y se la regaló al primero que pasó.

El doctor Pablo Vargas

El doctor Pablo Vargas nació en Cumaná y estudió ahí hasta
bachillerato, y medicina en la Universidad Central en Caracas. Inicia su
ejercicio profesional en Los Robles, Isla de Margarita. Luego cambia al
Hospital Santos Aníbal Dominicci de Carúpano. Hace junto con el doctor
Antonio Nicolás Briceño, el “coleguita”, el curso de clínica y cirugía
antituberculosas en el Sanatorio Antituberculoso Simón Bolívar de El
Algodonal, Caracas. Pasando luego los dos como cirujanos al Sanatorio
Antituberculoso de Oriente, siendo Pablo más tarde su director. Por último
pasó como cirujano general, al nuevo Hospital General Antonio Patricio de
Alcalá. A esta altura de su vida ya hacían años que había renunciado a su
consulta privada, por no saber si querer cobrarle a los pobres.

Con el doctor Abelardo Grau en Lisboa.



Esto no lo pondrá en duda, el que haya visto la sana y humilde vida
que llevó. Conversar con él era siempre un sano aprendizaje.

Un día salimos de Cumaná en automóvil para Caracas, Puerto
Cabello, manejaba yo, nos encontramos con una larga cola en Caucagua, en
una curva en subida donde una gandola había derramado una gran cantidad
de aceite. El tráfico de vehículos estaba detenido mientras algunos obreros
paleaban tierra desde un camión para arreglar el problema.

En ese instante digo:

—A hora sí que nos fregamos ¿Hasta qué hora será esto?

Pablo me contesta:

—Ñero, “al mal tiempo buena cara” ¡acompáñame!

Subimos un barranco donde estaba una pequeña bodega. Pide dos
cervezas y comenzó a preparar su inseparable pipa mientras yo me bebía la
cerveza como si fuera un purgante, él estaba como meditando frente a las
piruetas del humo de su pipa.

Rosa mi hermana me llama desde La Asunción para decirme que
mamá, que ya tenía ochenta y cuatro años, y tenía una hemiplejia causada
por un ACV, quería comer frijoles con carne de cochino salada. ¿Que qué
opinaba yo? Le dije que no la complaciera.

El doctor Vargas, que ese domingo nos visitaba, me oye y me dice:

—Si fuera yo, se lo permitiría porque lo que comería sería una
pequeña porción, que le haría menos daño que la frustración en que caería
por no comerla.

Me pareció sensata su opinión y en el instante llamé a Rosa y le dije
que le diera a mamá lo que quisiera.

Un día me dijo:

—Tengo mañana en el sanatorio una operación de tórax, por si
quieres verla.

El otro día el primero que estuvo en quirófano fui yo. Les adelanto
que valió la pena.



Era un campo operatorio conmuchos vasos sanguíneos (arterias y
venas) de buen diámetro, donde se encuentra el mediastino, lecho del
corazón, región donde es muy difícil operar. El caso a ver se trataba de una
pericarditis crónica (solo para mis nietos: el pericardio es una bolsa fina
con líquido dentro para amortiguarle el lecho al corazón). En la pericarditis
crónica se engruesa, pierde elasticidad. Pablo fue con gran facilidad,
aplomo y delicadeza resecando las partes del pericardio engrosadas y los
adheridos que necesitaba extirpar. Asimismo lo vi extirpar todo un lóbulo
pulmonar como si estuviera cortando una gran rama a una mata.

Reunía las tres condiciones del buen cirujano: vista de águila,
corazón de león y manos de seda.

Algunos colegas decían que Pablo era medio filósofo, y no es de
extrañar, pues era lector asiduo de las obras de LinYutang y Confucio, que
mantenía con celo en una mesita al lado de su hamaca.

Juan Ramón Figueroa y Olga Cuenca

Juan Ramón Figueroa (y recuerden que en Margarita hubo más
Figueroas que granos de arroz) fue amigo de una sola pieza, y generoso en
demasía. Estudió bioanálisis y ejerció su profesión, desde el punto de vista
oficial, en los hospitales de Caracas, Maracaibo y Antonio Patricio Alcalá
de Cumaná. Creó laboratorios para el servició público en varias
poblaciones del Estado Sucre.

Fue un buen gourmet, con mucho aguaje, al decir de su compadre
Frank Salazar, que le hacía la competencia en ese campo.

La doctora Olga Cuenca, que fue su esposa, nos sigue honrando con
su amistad, y Olga es un personaje por derecho propio: alegre, cordial,
optimista, preocupada y consecuente con sus amigos. Una mente ágil, con
una extraordinaria capacidad de trabajo y una memoria fantástica, casi
fotográfica. Una mujer de carácter, con perseverancia y disciplina de acero,
por lo que amistosamente en algún momento le decíamos “la Tatcher”, y
parecía que el nombrecito a ella le encantaba. Si Ud. quiere tener la
seguridad de que una iniciativa será exitosa, ponga a cargo a Olga Cuenca.



De derecha a izquierda Ángel Mata Estaba, Gil Laya y mi
compadre Juan Ramón Figueroa, durante un cumpleaños de
Juan Ramón. La dama en segundo plano que mira hacia la

cámara es una hija de Juan Ramón.

El doctor Pastor Angulo

El doctor Pastor Angulo, a quien nos hemos referido antes, ingresó al
servicio de anestesiología del HUAPA, para su mejoramiento. Inteligente e
inquieto desarrolló una gran actividad que pocas veces le daba espacio al
reposo. Lector insaciable, leía hasta dando la anestesia al paciente, pero eso
sí, mientras la operación marchaba en regla y el bote fuera viento en popa.
Entre sus logros estuvo traer profesores de anestesiología del Hospital
Clínico de Caracas a dictar conferencias a su servicio.

Impulsó la creación de un curso de postgrado en anestesiología, que
se inició con cuatro alumnos, y para esto contó con la colaboración de los
mismos profesores. Este curso tuvo una sola y única promoción. Oí por los
pasillos del hospital que esto había ocurrido por falta de recursos
económicos. Fue una lástima, pues el producto que dio fue bueno.

En el ejercicio de su especialidad se hizo de la mayor parte de la
clientela de pacientes, públicos y privados, hasta el punto que era común
oír de boca de los pacientes, frases como: “Yo me opero, pero que la
anestesia me la dé Angulo”, o “Me opero cuando Angulo tenga guardia”, y
muchas otras en el mismo estilo.

Durante la presidencia del doctor Rafael Caldera se eliminó en los
hospitales de todo el país la categoría de pacientes semiprivados, donde nos
entraba a los médicos unos churupitos para completar. Pastor Angulo
lideró un grupo de médicos, dentro de los que me conté, que alquiló un



local y organizó una clínica privada, la Clínica Oriente. Esta funcionó
durante unos pocos años en la avenida Fernández de Serpa, para luego
construirse en su propio terreno, en la vía Cumana-Cumanacoa, siendo hoy
uno de los mejores institutos de medicina privada de la zona.

Tuvo tiempo para participar en las actividades culturales, y se hizo
miembro del Ateneo de Cumaná, y fue como savia nueva para la
institución: colaboró en exposiciones, entre ellas, de orquídeas; consiguió
con POMAR un experto que viniera a hablar al Ateneo sobre la siembra de
la vid y la industria vinícola. El conferenciante, con el apoyo de una
película, nos presentó, con lujo de detalles, grandes extensiones de terrenos
en el estado Lara, donde solo existían cujíes, cardones y chivos como
obligados habitantes. Pero meses después el panorama era diferente: desde
lo lejos como un extensísimo corte de grama, con un verdor que obraba
como colirio, que al acercarnos, estaba formado por maticas que recibían el
agua por gotas que salían de una red igualmente extensa e intrincada de
tubos y tubitos, como están en nuestro organismo, las arterias, venas y
capilares. Los tubitos más delgados tenían pequeños orificios
matemáticamente distribuidos, para un gota a gota en la distribución del
agua, un orificio para cada matica. En poco tiempo, aquella alfombra “de
grama” se convirtió en extensos y apretados viñedos preñados de hermosos
racimos.

Frank Salazar le preguntó al expositor qué significado tenía en el
vino la palabracuerpo. El experto le respondió:

—Usted toma la copa así (señalando la posición de los dedos sobre
la copa), la pone de vino hasta la mitad, con mucho pulso y cuidado la hace
rotar al tiempo que la inclina, de modo que el vino suba y baje por la
superficie interior de la copa, que cuando la detenga el vino al bajar deje
una superficie límpida y transparente, que no presente en el fondo
partículas de decantación.

—Un vino bueno es aquel que tiene un color brillante y un grato olor
que invita al sabor —continuó el conferenciante. —Debe tomarse en cuenta
si las papilas gustativas están ocupadas. Por ejemplo, si acabas de comer
queso, el vino que tomes te sabrá a queso. No mezcles los vinos. Toma por
separado uno y otro.

Al terminar la conferencia, le pregunté al doctor Salazar, si había
entendido bien el significado de la palabra cuerpo, y me respondió:

—Claro que sí.



—Entonces me lo explicas después, ya que yo no entendí nada de
nada.

—Yo tampoco —confesó.

Al doctor Pastor Angulo le faltó tolerancia y buen humor. Fue
preponderantemente polémico. Cuando no tenía contendiente, lo buscaba
en sí mismo o se lo fabricaba. Este inquieto personaje debió haber tenido
un buen hado, porque a pesar de ese carácter tuvo muchos amigos.

Doctor Rafael Rosas Bellorín

Nació en la Fuente, Municipio Antolín del Campo del Estado Nueva
Esparta. Estudió bachillerato en la Asunción y Medicina en la Universidad
Central. Inicia su profesión de Médico Cirujano en los campos petroleros
de Oriente, donde pasado un tiempo, regresa a Caracas para hacer su
postgrado de Cardiología en el Hospital Clínico Universitario de Caracas.
Ya cardiólogo, viene a Cumaná, al Servicio de Cardiología del HUAPA,
del cual, más tarde ejerce su jefatura, méritos ganados por su
comportamiento ejemplar. Por ser yo su paciente, no soy la persona
adecuada para predicar sus bondades, lo que sería una violación de la ética
médica, más cuando forma parte del numeroso grupo de cardiólogos
igualmente valiosos al cual pertenece su propio hijo Rafael Rosas Avilé,
pues no hay tiempo ni espacio para referirme a todos por igual.

Doctor Cruz García Barreto

El Doctor Cruz García Barreto, nació en Cantaura, rincón jardín del
Estado Anzoátegui.Estudió medicina en la Universidad del Zulia (LUZ). Al
graduarse de médico cirujano pasó a ejercer en Cumanacoa, a la cual entró
con buen pie, a decir de él mismo: “Por encontrarse en el Centro de Salud,
con el doctor Rodolfo Rojas Salinas, buen cirujano y de quien aprendió
mucho”. Viene Cruz García de una de esas familias del medio rural, que
por sus acendradas buenas costumbres, llegan a ser emblemas de sus
pueblos.

La familia García tenía un pequeño fundo ganadero, que sólo les
daba para aportar la pequeña cuota que iba a los insumos del mercado
local.

Con estos antecedentes familiares, con su generosidad y
desprendimiento, atendía a sus pacientes con un trato muy humano y con



una medida igual al hacendado que al peón, al Prefecto que al Policía, al
vanidoso que al de honorarios, los cuales podrían ser tanto del Central
Cumanacoa, una lechosa madura o un hervido de gallina en familia. Por
ello el pueblo de Cumanacoa y su entorno le ha guardado por siempre
mucho respeto y cariño. Todo esto lo puede explicar un solo ejemplo:

Teniendo el doctor García 4 a 5 años que había hecho su postgrado y
se había establecido en Cumaná, se enferma en Cumanacoa una señora, que
hacía años que había sido su paciente, que él había visto por síndrome
varicoso en ambas piernas, y estaba empeñada en que fuera a examinarla a
su casa el doctor Cruz.

La hija mayor le decía que “Eso es muy difícil porque el doctor
García no va a desprenderse de los compromisos que tiene en Cumaná,
para venir a verte”.

Esto dio origen a un pugilato, que parecía una cadena sin fin, cuando
el hijo menor de Petra, dijo un muchacho inteligente y práctico dijo:

—¡Ya basta, esta vaina la voy a arreglar yo!

Se fue para Cumaná, llegó al Hospital, se encontró con el doctor, a
quien le dijo:

—Doctor García, perdone usted, tengo a mi mamá en Cumanacoa,
con dolores en las piernas y no se levanta desde hacen 8 días, y pretende
que usted viaje a verla allá. Es una paciente de usted.

Cruz le contestó al joven

—¡Chico, qué perdón ni perdón! Yo voy mañana a verla, conoce al
Doctor Figueroa, que quizás me acompañe—y dirigiéndose a mí me dijo:
anímate y con eso cambias de ambiente.

A las 11 de la mañana del otro día, sábado, nos encontrábamos en
Cumanacoa, en la casa de la señora Petra.Nos esperaba una amplia sala, de
piso de cemento, bien pulido y brillante, de esos pisos que sólo sabían
hacer esas avezados albañiles de antes, que podrían competir con las
cerámicas de hoy, seguido de un patio fresco, verde, florido y con matas
frutales en producción, que fue lo primero a que le metió el ojo Cruz
García. Todo el conjunto configuraba un viejo caserón bien conservado.

—Buenos días, dice el doctor, García. ¿Cómo están por aquí?



La hija mayor respondió:

—Todos estamos bien, doctor, salvo mamá, que tiene más de ocho
días tendida en esa cama, que no se levanta porque le duelen las piernas y
no las puede mover. Pasen adelante para que la vean.

Pasamos a la habitación, donde estaba la paciente, aletargada, con la
vista perdida como contando las varas del techo.

El doctor García se sentó frente a ella, al lado de la cama y empezó
que cómo estaba el central, que si estaban quemando mucha caña, de todo,
menos de medicina.

Petra fue saliendo de su letargo y preguntó

—¿Quién es usted?

Y el doctor García, ni tonto ni perezoso, le dijo:

—Yo soy el doctor Cruz.

—Ay…. doctorcito, yo me siento muy enferma, contesta ella.

Empezó el doctor Cruz a examinar a Petra desde los pelos de la
cabeza hasta las uñas de los pies, tomó pulso y la tensión, un masaje suave
en ambas piernas, viéndole la cara, particularmente a los ojos y Petra poco
a poco cambiando de ánimo, hasta que ya dudaba entre quejarse y reírse. El
doctor la ayudó con ciertas maniobras y le dijo:

—Levántate Petra y camina—tipo Cristo a Lázaro.

—¿Cómo doctor Cruz?

—Ven Petra, vamos, levantándote y camina—La tomó por los brazos
y empezó a dar pasitos con ella, indicándole a la hija que hiciera lo mismo.

Nos fuimos a sentar a la sala, y se aparecieron madre e hija
caminandito.

Cuando nos levantábamos para venirnos, nos dijo el hijo:

—Un momento, ustedes no se pueden ir sin comerse un sancocho de
gallina que les tengo al lado en mi casa.



Fue un hervido sabroso que estuvimos comentándolo por muchos
días. Además, nos dieron a cada uno una lechosa muy hermosa y un kilo de
azúcar.

Hasta aquí llego yo con esta historia. El que desee saber más del
doctor Cruz García, que se tome la molestia de visitarlo en su quinta de
Cantarrana, donde vive muy tranquilo, con su esposa Aurora, gineco-
obstetra, y dos de sus hijos, Carlos y Jesús.

Doctor Freddy Pereira

Conocí al doctor Freddy Pereira en un momento en que estaba
asignando los consultorios en la Clínica San Vicente de Paúl. Él, como
amigo del padre Gómez, dueño y jefe, consiguió uno para mí.

Estudió medicina en la Universidad de los Andes, y medicina interna
en Londres, y he abusado tanto de su atención que lo he hecho mi médico
de familia.

Mi sobrino generoso

Un sobrino mío, escritor, profesor de historia y geografía de la
Universidad Central de Venezuela, y de la Universidad Santa María,
estudió derecho internacional en la Universidad de Columbia, en los
Estados Unidos. Formó parte como miembro de la Comisión de Paz de las
Naciones Unidas para arreglar problemas en el Timor Oriental, y vivió
algunos años en Francfort, Alemania, con su esposa, quien era la cónsul de
Venezuela en esa ciudad, y con sus dos hijos, que estudiaronallá.Sus
compañeros de La Asunción lo esperaban para que los dateara de su
experiencia viajera.

En uno de esos ratos, estando yo presente, uno de ellos le preguntó
cuál era la ciudad más bella del mundo.

—Caramba, le dijo él—me has puesto en una situación muy difícil.
Para dar esa contestación, hay que vivir días en la ciudad, visitar sus
universidades, estudiar sus programas, ir a sus museos y estar pendiente si
sus obras son originales o porquerías viejas, que la mayoría de las veces se
encuentran en las esquinas o bajo los puentes de las grandes ciudades. Y
nunca olvidar visitar los mercados, porque es ahí donde se sabe lo que
come el pueblo, si es que come. Y con todo ese bagaje irse al hotel a



tenderse boca arriba para armar la ciudad más bella, que, repito, no es nada
fácil. ¿Quién le va a quitar a un maracucho, que la pequeña ciudad de
Maracaibo no es la ciudad más bella del mundo?

—Es que la vaina es muy difícil—sigue diciendo Francisco, y
ustedes me han puesto entre la espada y la pared. Pero yo diría que la
ciudad más bella del mundo es Singapur.

—En cuanto a tí, Tío Rafael, me voy dentro de dos días para
Alemania, y estoy aquí de regreso en dos meses. ¿Por qué durante ese
tiempo no te preparas y dentro de dos meses te vas conmigo para
Alemania? Vas a conocer un gran país. No pierdas esta oportunidad, te vas
conmigo desde Maiquetía, y allá vas a contar con tu cama y los tres golpes,
cosa nada despreciable.

Exactamente a los dos meses yo estaba en Alemania,
específicamente en Francfort, en el apartamento de mi sobrino, ubicado en
un edificio rodeado por un bello parque.

Al día siguiente de mi llegada, entre las cinco y las seis de la tarde, la
esposa de Francisco le dice:

—Francisco ¿por qué no llevas a Rafael a recorrer el parque?

Yo apreciaba el parquealgo oscuro, en parte por su frondosidad, y en
parte por la hora.

—¿Vamos a salir a pie a ese parque, a esta hora, a ver si nos
asaltan?—dije de inmediato.

—No tío, no se preocupe, eso es allá en Venezuela. Aquí nadie echa
vaina, y al que se atreve a echar vaina lo joden bien jodido.

Me asombró en el parque la cantidad de pájaros, lo que comentado
con Francisco, provocó la siguiente respuesta:

—Tío, también hay conejos y venados.

Los venados no los vi, pero sí observé los conejos, y a niños
dándoles de comer con sus manitas. No pude evitar pensar que en
Venezuela en cuanto vemos un conejo, de inmediato tratamos de matarlo
para comérnoslo. ¡Dígame en el pueblo de Los Robles, en Margarita,



famoso por la manera como allí cazan conejos con unos palos llamados
toletes!

Fui a una zapatería y compré un par de zapatos. Al regresar al
apartamento me informaron que me habían vendido los zapatos con un
desperfecto. Ya de la zapatería habían llamado para explicar que pasáramos
por ella para cambiarme los zapatos, o devolverme el dinero, si ese era mi
deseo. En Venezuela no te los cambian si no llevas la factura, o si esta tiene
más de diez días.

A los cuatro días de estar en Fráncfort me dijo Francisco, que yo no
debía regresar a Venezuela sin conocer Berlín. Al día siguiente bien
temprano estábamos, boleto en mano, en la impresionante estación de
trenes de Fráncfort, que me dijeron es la más importante de Europa.Me
enteré también que Fráncfort es la ciudad que en cierta manera simboliza el
euro, ya que es la sede del Banco Central Europeo. Cuando esa bestia de
acero, madera y cuero corría a más de cien kilómetros por hora, mi sobrino,
que no pierde su buen humor,me dijo:

La estación de trenes de Francfort.

—Mi tío, ya tú tienes tus dos hijos formados, y yo tengo todavía muy
pequeños los míos. Entonces, si este tren choca, y debe morir uno de
nosotros dos, lo justo es que mueras tú.

—Eso no es justo. Lo justo sería que nos jodamos los dos.



—¡Pero tío, yo no te conocía esta cara!

—Y yo tampoco conocía esta cara tuya.

Llegamos a Berlín un poco tarde, por lo que cenamos en el hotel y
nos echamos a dormir hasta el otro día, en que salimos a recorrer la ciudad.
La encontré tan limpia como me la habían pintado, haciéndome recordar un
relato que hizo el maestro Pibernat cuando yo estaba en la escuela primaria.
Su hermano, monseñor Pibernat, obispo de Cumaná, en una esquina de
Berlín, botó una colilla de cigarrillo en la acera, con la mala suerte de que
un policía que estaba cerca, lo vio, lo saludó, y luego, silenciosamente,
recogió la colilla y la echó en una pequeña cesta para la basura que estaba
adosada a un poste. El obispo le dijo a su hermano, que el hecho le dio
tanta pena, que si hubiera podido, le hubiera pedido al policía que en vez de
recoger la colilla, mejor le hubiera dado una bofetada.

El autor frente ala sede del Banco Central Europeo.



Caminando la ciudad, donde primero nos detuvimos fue frente a un
negocio sui generis, que exhibía artículos como pastillas, cremas vaginales,
preservativos y juguetes sexuales de todo tamaño, forma y color, prendas
todas supuestamente para mejorar el amor, o para echarlo a perder, diría yo.
A la vuelta de la esquina estaba el museo de Berlín, una obra grande entre
las grandes, donde se encuentra un busto de la reina Nefertiti, en una
pequeña sala para él solo, resguardado por una cerca de pequeñas columnas
de mármol unidas por cadenas.

De ahí partimos a ver la línea que pintada en el suelo que muestrala
ubicación del desaparecido y fatídico Muro de Berlín. Ese muro cargó en
sus hombros los cadáveres de muchos que trataron de huir del Berlín
Oriental al Berlín Occidental.

En un sex-shop en Berlín.



Desayuno en el hotel en Berlín.

En un mirador turístico en Francfort.



Fui también a la ciudad de Colonia, donde se perdería el viaje si no
se visita su imponente catedral. Uno se siente empequeñecido, casi como
una hormiguita, ante la grandiosidad del monumento.

Fueron unos días inolvidables, dónde cuándo no salía con Francisco
de cicerone, disfrutábamos de la comida alemana hogareña, preparada por
la esposa de Francisco, abundantemente regada con vino de Borgoña, y
yogurt en lugar de mayonesa. Por cierto, me llevaron a un restaurant para
que comiera el plato típico alemán, la rodilla de cochino, que tuve que dejar
porque no disfruto el exceso de grasa, y para conseguir una fibra de carne
había que decir oraciones.

El postgrado

Era público y notorio que la mayor parte de los médicos que iban a
hacer postgrado en la capital de la República, se quedaban en ella por
encontrar mejores oportunidades, lo que significaba para la provincia una
pérdida de recursos. El doctor Luis Fernando Moreno, médico obstetra,
preocupado por la docencia y la investigación, lideró un grupo de médicos
que solicitó ante el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, la creación
de un curso de ginecología y obstetricia, para atender los problemas que en
esta especialidad se presentaban en el estado Sucre. Se corrió con la suerte
de que al mismo tiempo, una comisión de la División Materno Infantil del
Ministerio de Sanidad, recorría los hospitales de la región Nor-Oriental,
para seleccionar el hospital más adecuado, donde ofrecer un servicio pre y
postnatal de calidad. Este equipo opinó que el que reunía las mejores
condiciones era el Hospital Antonio Patricio de Alcalá, de Cumaná. Así
nació el Curso de Postgrado de Ginecología y Obstetricia con atención
Materno-Infantil.

Se nombró director al doctor Luis Fernando Moreno, que bien lo
merecía.

El curso era para tres años, y se aceptaban, casi al azar, entre diez y
trece alumnos, a partir de las solicitudes de ingreso de alrededor de setenta,
ochenta, y a veces más aspirantes.

Más tarde se crearon los post-grados de cirugía y pediatría.

Un tiempo después el doctor Moreno renunció, y tuve la suerte, que
habiendo en el departamento tantos colegas de igual merecimiento, se me
nombrara director del Postgrado de Ginecología y Obstetricia.



El doctor Luis Delfín Ponce Ducharme, fue escogido para coordinar
los tres postgrados, y por su buena relación con las altas autoridades de la
Universidad de Oriente, consiguió el reconocimiento académico de los
cursos,bajo un convenio firmado entre la Universidad de Oriente y el
Ministerio de Sanidad y Asistencia Social (convenio UDO-MSAS).Se
nombraron los coordinadores:

Para el postgrado de Cirugía, el doctor Francisco Salazar.
Para el postgrado de Pediatría, el doctor Diego Martínez Navas.
Para el postgrado de Ginecología y Obstetricia, el doctor Rafael

Figueroa.

A mi juicio, la institución del postgrado fue el hecho más
significativo para el Hospital, que desde entonces se llamó Hospital
Universitario Antonio Patricio de Alcalá, frecuentemente mencionado
como HUAPA.

A partir de ese momento, los postgrados dejaron de ser manejados de
forma unipersonal para hacerlo por un equipo de médicos llamado
Comisión Coordinadora del Postgrado, dependiente y regido a su vez por el
Reglamento Generalde Postgrado de la UDO, integrado por el Coordinador,
el Jefe del Departamento (Doctor Abelardo Grau, los Jefes de Servicios, un
representante estudiantil, y para el momento de la selección de los alumnos
se sumaba un representante por el Colegio de Médico, un representante por
el Hospitaly otro por la Comisionaduría de Salud).

Por la falta de recursos humanos y materiales, la universidad propuso
para el curso de ginecología y obstetricia que lainscripción se limitara a
seisalumnos por año, en una época en que el postgrado venia como bola de
nieve rodando y creciendo, conociéndose y reconociéndose, por toda la
geografía del país, y así vimos inscribirse a médicos de los estados Nueva
Esparta, Anzoátegui, Monagas, Amazonas, Barinas, Zulia, Carabobo,
Táchira y del propio Distrito Capital, lo que trajo problemas para la
selección.

De algunas regiones vinieron familiares de aspirantes, en la época de
selección,para ver si así podían arrimar las brasas a su sardina. Se dio el
caso de una señora de Margarita, que solicitaba cupo para su esposo, de
arrancharse en la oficina de la Coordinación del Postgrado, con hilos de
todos los colores y agujas de todos los tamaños, y que “a tejer”. Nada de
esto influyó en el celo y la corrección que teníamos que guardar durante el
proceso de selección.



El prestigio del postgrado no se echó a dormir dentro del instituto
hospitalario, sino que saltó la cerca para empapar al ciudadano común. Se
dio el caso de una embarazada que iba a la consulta prenatal, y ya entrando,
se resbaló con un poco de grasa y cayó al suelo. La amiga que la
acompañaba dijo “¡Cómo es posible que ella pierda su muchacho, y
precisamente en la puerta de un hospital que tiene postgrado!”.

Es decir, la humilde señora, a su modo, veía como un elemento del
prestigio del Hospital, el hecho de tener cursos de postgrado.

Personal docente del postgrado

Las asignaturas estaban distribuidas en los tres años que duraba el
curso. Entre el personal docente que se destacó,recuerdo a los profesores de
la UDO José Sánchez, José Castro, y Néstor Alfonzo, entre otros. Ellos,
además de ocuparse de su materia específica, nos dictaron cátedra de
camaradería, que bien falta hacía para la convivencia de dos instituciones
de relevancia para nuestra colectividad, como son la Universidad de
Oriente y el Hospital Antonio Patricio de Alcalá.

De los médicos del Departamento de Ginecología, participaron como
docentes, mientras yo estuve en el postgrado, Gil Laya, Abelardo Grau,
Roviro Lezama, Rojas Alemán y Ángel Mota.

Del Departamento de Medicina participaron los doctores Tomás
Toledo, Freddy Pereira y Aníbal Guaimare. Toledo estudió medicina en la
Universidad Central y endocrinología en el Hospital Clínico de Caracas.
Pereira, estudió medicina en la Universidad de Los Andes, e hizo postgrado
de medicina interna en la Universidad de Londres. Ambos realizaron
algunas investigaciones sobre diabetes, tiroidismo e intoxicaciones marinas,
brindando así una colaboración de excelencia.

Por la Comisionaduría de Salud del Estado Sucre, el doctor Luis
Ernesto Bautista, y su adjunto, el doctor Carlos Villalobos, cubrieron, entre
otros temas, Salud Pública y Anatomía Patológica.

Así es más dulcita

Ni siquiera la seriedad académica de un curso de postgrado detiene el
humor del venezolano. Yo dictaba una asignatura del tercer año, Biología
de la Reproducción Humana, y se dio el caso en que una estudiante de mi



clase muy seria y respetuosa exponía el espermatograma y sus
componentes químicos. Le pregunté que si la fructuosa no estaba un poco
elevada (la fructuosa es el azúcar del esperma),y ella, quizás debido al
stress que siempre conlleva una presentación que va a ser calificada,
respondió, sin pensar en la reacción de sus oyentes:

—Así es más dulcita.

Ante el estallido de risas de la audiencia, enrojeció, se llevó las
manos a la cara y estuvo a punto de abandonar la sala.

La Consulta Externa

Decía el profesor Carlos Ruíz, gineco-obstetra del Hospital Clínico
de la Universidad de Buenos Aires, que la consulta externa comprende el
interrogatorio, y el interrogatorio “es tan importante en medicina, que no se
usa en veterinaria”. La consulta externa es la puerta abierta que tiene el
paciente para decirle al médico lo que solo tiene para Dios. Por eso en el
interrogatorio, especialmente en ginecología,no debe estar la enfermera, la
que es indispensable para el examen físico de la paciente. El médico debe
estar pendiente de que cuando interroga a la paciente, ésta lo está
interrogando a él. En todo el tiempo que ejercí, nunca me desprendí de la
consulta externa.

Para ilustrar lo anterior me referiré a solo dos casos:

Caso 1º

Una señora me refiere que tiene ocho años de casada, con cuatro
hijos y no había “sentido nada”. Nada, se refería, a la falta de orgasmo.

Algunos casos se hacen tan difíciles que se necesita referirlos al
correspondiente especialista, para que abra la caja negra, que es el cerebro
de la paciente.

Le pregunté a la señora, que si ella no lo había conversado con su
esposo, y me respondió que no, porque él iba a creer que ya ella no lo
quería.



Caso 2º

Otra señora me consultó porque tenía dolor con la penetración. Este
es un caso en el que podría necesitarse la ayuda del urólogo, porque podría
tratarse de defectos anatómicos de los órganos genitales de su esposo.

Después del examen, le explico a la señora que a veces la causa está
en la mujer, en el hombre o en ambos. Que también podría suceder que
estando normales el hombre y la mujer, el eje anatómico del pene no se
ponga en paralelo con el eje virtual de la vagina, y que por tal motivo se
dificulte el acoplamiento, y el acto que pudo ser satisfactorio, se hace
doloroso.

En un lenguaje sencillo, con mucha altura y delicadeza, escogiendo
las palabras más adecuadas, le expliqué a la señora las distintas posiciones
que podían usarse para el acto sexual, y que las conversara con su esposo.

— ¡Señor! ¿Y usted está loco? —me respondió la señora.

A continuación la paciente me explicó su temor. No quería que le
pasara lo que a una amiga suya, que quiso conversar con el marido sobre
este tema de las posiciones, y el marido, molesto y suspicaz, le dijo:

—¡Estás muy aprendida!¿Quién te está enseñando tanto?

El hospital es el instituto más idóneo para ejercer la medicina, y el
que mejor se presta para servir a los demás. En 1991 se me jubiló en contra
de mi voluntad. Yo no quería que se me jubilara, y en esto llegué hasta el
ruego, pero no lo logré.

Duele mucho que estos últimos años, nuestro sistema de salud se ha
desmejorado tanto que no es ni la sombra de lo que teníamos antes, y si el
gobierno no le mete la mano ya, nuestros institutos hospitalarios se
convertirán en depósitos de enfermos, como lo fueron en vida del gran
filántropo Antonio Patricio de Alcalá.

El postgrado es la institución más importante que ha tenido el
Hospital Antonio Patricio de Alcalá, y esto lo comprueba las sencillas
palabras de la señora que acompañaba a la embarazada que iba a la
consulta prenatal. He sabido que está muy deteriorado, pero como la
esperanza es lo último que se pierde, ahí están todavía dos figuras muy
importantes que podrían sacarlo a flote, ellas son el Doctor Gil Laya, quien
dice que todavía tiene muchos cartuchos que quemar, y el Doctor Ángel



Mota hijo, jefe del Departamento, entusiasta trabajador, e investigador.
Quizás ellos podrían movilizar voluntades y llevar el problema antes sus
padres: el Ministro de Sanidad y la Universidad de Oriente.

Solo me resta decir que hasta el momento de terminar estas páginas,
los amigos de mi entorno íntimo que aquí no aparezcan, no han sido por
propósitos preconcebidos ni por olvido, sino:

 Porque ha sido demasiado estrecho el espacio que yo mismo me
he concedido: considero que en mi caso, una extensa
autobiografía sería un acto de pedantería.

 Porque ha sido muy específica la materia a tratar, cuya columna
vertebral han sido mis estudios y el trabajo que de ellos se ha
derivado.

 Porque la historia no se puede ni se debe escribir en presente: ha
habido figuras muy resaltantes que en la primera etapa de su
vida se portaron como héroes y en la última como villanos.

Le recomiendo a mis nietos y a los nietos de éstos que cuando
persigan un objetivo, le pongan músculo a los sueños, y pensar siempre que
Dios ayuda al que persiste.
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